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PRÓLOGO. 


El  prologuista  de  un  libro  digno  de  leer- 
se, suele  tener  algo  del  portero  importuno 
que  os  molesta  con  escusadas  preguntas,  y 
con  noticias  inútiles  os  retarda  el  momento 
feliz  de  subir  á  visitar  á  una  mujer  hermosa. 

Y  puesto  que  el  autor  de  este  libro  me 
nombra  su  prologuista,  lie  de  ser  lo  menos 
portero  posible ,  para  que,  franca  la  entrada, 
no  tengáis  luego  que  renegar  de  mis  porte- 
riles importunidades. 

Los  libros  que  se  forman  como  éste,  que 
ahora  pasa  á  manos  del  público ,  necesitan 
una  esplicacion  de  su  índole  y  de  su  mismo 
título,  mas  ó  menos  raro  y  caprichoso  y  mas 
ó  menos  propiamente  aplicado,  según  las 
personas  y  circunstancias  que  se  reúnen  en 
la  ocasión  del  bautizo ;  y  en  verdad  que  el 
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amoroso  y  á  veces  atribulado  padre  de  la 
criatura  no  es  el  que  suele  tener  mejores 
ocurrencias  en  tan  solemnes  momentos. 

Hay  un  cantar  popular  que  reza  lo  si- 
guiente : 

«La  capa  del  estudiante 
parece  un  jardín  de  flores, 
toda  llena  de  remiendos 
de  diferentes  colores.» 

Ese  cantar  en  boca  de  nuestro  autor  en 
una  reunión  de  alegres  compañeros  de  le- 
tras, ha  dado  un  nombre  propio  á  este  libro, 
que,  como  la  capa  del  estudiante,  está  for- 
mado de  remiendos  de  colores  diferentes  y 
mas  ó  menos  vistosos. 

Y  no  son  remiendos  literariamente  ha- 
blando; porque  algunos  encontrará  el  lec- 
tor ,  que  mas  bien  son  ricas  piezas  con  que 
podrían  hacerse  otras  tantas  buenas  capas. 
Y  aunque  ésta,  que  ahora  sale  de  los  talleres 
de  un  sastre  de  crédito,  les  pareciese  mala  á 
algunos  atrabiliarios  descontentadizos,  ya 
tendrían  que  confesar,  al  fin,  que  «bajo  uua 
mala  capa,  se  oculta  un  buen  escritor. » 
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Remiendos ,  sí ,  y  remedios  improvisados 
de  la  azarosa  vida  del  escritor  en  España, 
son  esta  clase  de  trabajos  literarios ;  pues, 
forzado  el  que  en  este  país  vive  ó  muere 
de  lo  que  escribe,  á  tocar  todos  los  géneros 
de  la  literatura ,  acude  con  un  bocetillo  de 
novela,  ó  la  descripción  de  un  tipo,  ó  la  pin- 
tura de  una  costumbre ,  á  buscar  con  pre- 
mura en  las  columnas  del  semanario,  del 
diario  político ,  ó  en  las  páginas  del  alma- 
naque ,  el  mísero  tanto  menos  cuanto  que  se 
promete  y  que  le  exigen  con  voz  de  apremio 
las  picaras  necesidades  que  le  rodean  donde 
toda  incomodidad  tiene  su  asiento. 

Así  nacen,  crecen  y  se  desarrollan  la  ma- 
yor parte  de  los  libros  que  se  publican  de  la 
índole  y  condiciones  literarias  de  La  Capa 
del  Estudiante. 

Mi  amigo  y  tocayo  Eduardo  de  Lustonó, 
cuyo  pincel  colaboró  tan  hábilmente  en 
aquellas  escénicas  preciosas  láminas  titula- 
das Un  sarao  y  una  -Soirée,  que  aplaudió  todo 
Madrid,  no  necesitaba  hacer  grandes  esfuer- 
zos después  para  brillar  en  el  género  de  lite- 
ratura á  que  pertenecen  en  su  mayor  parte 
los  trabajos  que  forman  esta  colección. 
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El  Memorialista,  Mi  Casero,  El  Zapatero  de 

Viejo,  El  Corista  y  otros  tipos  presentados 
en  esta  galería,  abonan  el  crédito  alcan- 
zado por  el  escritor  que,  á  los  diez  y  seis 
años,  se  daba  ya  á  conocer  y  á  temer  como 
crítico  en  un  satírico  semanario  que  se  titu- 
laba Las  Disciplinas. 

Para  que  la  variedad  sea  mas  notable,  al 
lado  de  los  ligeros  artículos  de  costumbres, 
figuran  tradiciones  novelescas  con  tanto  co- 
lor de  época  como  La  calle  de  las  Dos  Her- 
manas; cuentos  tan  sentidos  como  La  Niña 
del  Sacristán  y  El  Muerto  al  Hoyo ,  y  narra- 
ciones entre  fantásticas  y  humorísticas  á  lo 
EdgardPoe,  como  La  última  nota9  El  final 
de  Rigoletto  y  Trie...  trac. 

Pero  noto  que  estoy  á  dos  dedos  de  faltar 
á  la  consigna,  poniéndome  en  el  camino 
harto  trillado  ya  por  otros  prologuistas.  La 
esplicacion  del  título  y  de  la  índole  del 
presente  libro  está  ya  hecha,  aunque  li- 
geramente, como  habia  ofrecido  á  los  lec- 
tores. 

Felicitémonos  de  que  haya  hoy  y  hubie- 
ra antes  en  España  periódicos  para  la  lite- 
ratura al  por  menor.  Por  ellos  tenemos  los 
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imperecederos  artículos  de  Fígaro,  las  .Es- 
cenas Matritenses  de  Mesonero  ,  las  Monta- 
ñesas de  Pereda,  los  Cuentos  de  Trueba,  y 
por  ellos ,  en  fin ,  sale  lio j  á  luz ,  libre  de 
polilla,  La  Capa  del  Estudiante,  que,  si  no 
de  abrigo,  servirá  de  buena  compañía  y 
solaz  y  regocijo  en  las  largas  veladas  del 
invierno  ,  como  en  las  mas  breves  de  las 
otras  estaciones  del  año. 


E.  Bustillo. 
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LA  CALLE  DE  LAS  DOS  HERMANAS- 

TRADICION  MADRILEÑA. 


I. 


— Felicidad  como  la  de  don  Juan  de  Henes- 
trosa,  no  se  concibe. 

• — Decir  pudiera  con  orgullo  que  lleva  la  mas 
hermosa  dama  de  la  reina  y  de  la  corte ,  que  no 
hay  otra  semejante  en  gallardía  y  nobleza. 

— Rica,  virtuosa  y  de  muy  principal  linaje, 

— Cierto  es  que  don  Juan  no  cede  á  nadie  en 
nobleza. 

— Y  es  galán  y  apuesto  caballero ,  bravo  y 
muy  querido  del  rey  don  Felipe. 

— Eso,  de  ser  posible  que  el  monarca  tuviese 
algún  amigo. 

— Hablad  norabuena  de  don  Juan  de  Henes* 
trosa  cuanto  en  mientes  os  viniese ;  pero  respe- 
tad la  persona  del  rey. 

— Bien  decís,  que  las  paredes  oyen  y  no  es  el 
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señor  mu y  sufrido  ,  por  cierto ,  ni  gusta  de  que 

sus  servidores  se  ocupen  de  él. 

— Pero,  hablando  de  don  Juan,  ¿no  creéis  vos 
que  sale  aventajado  con  la  posesión  de  tan  prin- 
cipal y  hermosa  jóven? 

— Creo  que  ambos  se  merecen. 

—Decís  que  don  Juan  es  celoso. 

— Recordad  el  lance  que  tuvo  por  doña  Leo- 
nor, hoy  su  esposa,  su  amada  entonces,  con  aque. 
capitán  flamenco. 

— Es  cierto' j  bien  puede  agradecer  al  rey  que 
le  perdonase. 

— Díóle  muerte  noblemente  don  Juan. 

— Pues  así  y  todo ,  los  he  visto  yo  casti- 
gados. 

— No  siendo  personas  de  tanto  valor  como 
don  Juan. 

— Fíate  en  el  rey  y  no  corras. 

Este  diálogo  sostenían  en  una  de  las  antecá- 
maras del  antiguo  alcázar  de  Madrid  varios  cor- 
tesanos y  pretendientes  que  aguardaban  las  ór- 
denes del  monarca ,  el  segundo  de  los  Felipes 
y  tercero  de  los  príncipes  de  la  familia  austríaca 
en  España. 

Ocupábanse  de  don  Juan  de  Henestrosa,  y  en 
cuanto  referente  á  su  nobilísima  alcurnia,  altas 
prendas  físicas  y  morales  y  favor  en  la  corte 
habían  dicho  los  cortesanos,  ni  mentían  ni  exa- 
geraban. 

Habia  tomado  por  su  esposa  á  doña  Leonor  de 
Leí  va  y  Sandoval,  y  no  eran  inferiores  las  pren- 
das de  la  esposa  á  las  de  su  marido. 

Amábanse  hasta  el  delirio ,  y  hallándose  al 
tiempo  de  este  suceso  que  refiere  la  tradición  en 
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plena  influencia  de  la  luna  de  miel,  pudiera  de- 
cirse que  vivían  solamente  el  uno  para  el  otro, 
pensando  en  su  realizada  unión  como  antes  pen- 
saron en  llevarla  á  efecto. 

Eran  la  envidia  de  la  corte,  y  hasta  el  mismo 
Felipe  se  aventuró,  á  pesar  de  su  habitual  gra- 
vedad y  estudiada  reserva,  á  preguntar  si  los  re- 
cién casados  continuaban  siendo  felices. 

Era  muy  amigo  de  don  Juan  de  Henestrosa 
un  caballero  también  muy  principal,  comenda- 
dor de  Santiago,  y  dueño  de  una  inmensa  for- 
tuna. Testigo  en  las  bodas  de  don  Juan  y  doña 
Leonor,  visitábalos  con  frecuencia,  y  era  por 
ambos  cónyuges  considerado  y  estimado  como 
persona  de  la  familia. 

Joven  y  apuesto  era  don  Lope  de  Figueroa, 
que  tal  era  el  nombre  y  apellido  ilustre  del  co- 
mendador, y  gozaba  fama  de  galán  y  conquis- 
tador. 

Leonor  era  hermosa,  y  el  demonio,  que  por 
aquel  entonces  no  sabia  estar  ocioso,  ni  se  había 
visto  tan  perseguido  por  la  justicia  y  por  la  cien- 
cia como  en  épocas  posteriores,  vagaba  de  peca- 
dor en  pecador,  envalentonado  con  la  impuni- 
dad. Pero  don  Lope  era  amigo  de  don  Juan,  y 
nunca  hubiera  éste  podido  sospechar  en  el  co- 
mendador una  villanía.  Dábale  cierta  franqueza 
la  intimidad  del  amistoso  trato  de  Henestrosa,  y 
la  afable  discreción  de  Leonor  le  obligaba  y  se- 
ducía. 
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II. 


No  lejos  del  famoso  Mesón  de  Paredes,  uno 
de  los  mas  celebrados  de  Madrid  por  las  buenas 
condiciones  de  «comodidad  y  aseo»  que  ofrecía 
al  viajero,  á  la  tapada  y  al  embozado  que  en 
tierno  coloquio  querían  pasar  algunas  horas,  li- 
bres de  impertinentes  aventureros  y  curiosos  go- 
lillas, se  veía  un  conato  de  calleja  formada  por 
cuatro  ó  cinco  casas  sin  sujeción  á  reglas  de  or- 
nato público,  asunto  en  aquella  época  que  no 
daba  mucho  que  pensar  á  los  regidores  del  mu- 
nicipio. 

Una  de  ellas,  de  grandes  puertas,  ancho  y  es- 
pacioso zaguán  ,  y  sobre  el  dintel,  y  entre  dos 
huecos  de  balcón  en  la  fachada,  grandes  escudos 
de  piedra  con  las  armas  de  la  familia  de  los  He- 
nestrosa;  toscamente  talladas. 

Un  solo  piso  sobre  el  bajo  tenia  la  casa,  y  an- 
churosos y  feos  buhardillones  se  asomaban  con 
timidez  desde  el  tejado  como  para  contemplar 
con  emulación  los  balcones  de  hierro  del  piso 
principal. 

Al  ver  aquel  denegrido  caserón,  nadie  hubie- 
ra adivinado  el  lujo  que  su  dueño  habia  desple- 
gado en  el  interior  del  edificio. 

Ricos  tapices  flamencos,  terciopelos  de  Utrecht, 
lunas  venecianas,  de  todo  cuanto  el  mas  rico  y 
caprichoso  gusto  pudiera  inventar,  se  hallaba  en 
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aquel  encantado  recinto,  templo  del  amor  y  del 
placer  en  aquellos  dias. 

Leonor,  desprendiéndose  de  los  brazos  de  su 
padre,  y  de  los  de  su  hermana,  que  vivían  en 
Ñapóles,  donde  el  ilustre  progenitor  de  la  her- 
mosa dama  servia  un  alto  puesto  por  el  rej  don 
Felipe,  habia  hallado  en  el  viejo  palacio  de  don 
Juan  el  lujo  y  la  riqueza  que  pudiera  en  el  real 
alcázar;  pero  sobre  todo,  en  aquel  caserón  feudal 
vivia  su  amante ,  iba  á  compartir  con  él ,  legiti- 
mada ja  su  pasión,  cuanto  en  la  casa  se  veia,  y 
todo  estaba  para  ella  embellecido  por  el  amor. 

Ademas  recordábale  su  palacio  de  Nápoles, 
no  menos  elegante  y  suntuoso  que  el  de  don 
Juan,  aunque  sí  menos  rico;  aquel  palacio  don- 
de conoció  al  capitán  Henestrosa,  donde  oyó  de 
sus  labios  las  primeras  frases  de  amor,  y  donde 
fué  su  unión  bendecida. 


IIÍ. 


No  habían  trascurrido  dos  meses  desde  el  dia 
en  que  los  jóvenes  esposos  entraron  por  primera 
vez,  llegados  de  Nápoles,  en  el  palacio  viejo  de 
los  Henestrosa,  cuando  un  inesperado  suceso  lle- 
gó á  turbar  su  calma  y  su  felicidad. 

El  rey  don  Felipe  II  disponía  que  el  capitán 
Henestrosa  partiese  en  breve  plazo  á  Bruselas, 
donde  habia  menester  de  sus  servicios.  Honrá- 
bale con  una  misión  importante,  pero  le  encare- 
cía la  pronta  ejecución  de  las  órdenes  que  se  le 
comunicaban. 
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La  nueva  produjo  el  consiguiente  disgusto  á 
los  enamorados  esposos;  pero  tratándose  del  rey, 
y  de  un  rey  como  Felipe  II,  toda  dilación  era 
inútil  y  toda  súplica  escusada.  El  hijo  del  empe- 
rador pensaba  muy  detenidamente  los  actos  de 
su  vida;  en  ninguna  de  sus  determinaciones  se 
podia  tachar  de  ligero  el  menor  accidente ;  lo 
meditaba  y  si  algún  pormenor  omitia,  no  era 
seguramente  por  falta  de  reflexión,  sino  por  so- 
bra de  juicio;  pero  dictada  una  orden  ,  nadie  le 
hubiera  hecho  desistir. 

Conocidas  estas  condiciones  del  monarca,  Leo- 
nor y  don  Juan  pensaron  solamente  en  la  sepa- 
ración. 

— ¿Esto  es  que  me  destierra? — se  preguntaba 
el  capitán  reflexionando  y  muy  agitado. — ¿En 
qué  he  podido  ofender  á  su  majestad?  ¿Cómo, 
tan  ingrato  con  los  servicios  por  mis  antecesores 
prestados  á  don  Cárlos,  me  arranca  hoy  de  tus 
brazos  á  pretesto  de  honrarme? 

En  estas  y  análogas  imaginaciones  abismába- 
se don  Juan  ,  dando  rienda  á  su  tristeza ,  y  lle- 
gando á  sospechar  que  era  víctima  de  alguna 
calumniosa  delación. 

El  tiempo  trascurrió  y  con  él  llegó  el  momento 
de  cumplir  las  órdenes  del  monarca. 

— Partid  descuidado,  —  decíale  don  Lope  su 
amigo,  —  que  en  mí  dejais  á  quien  ha  de  velar 
por  vuestra  fama. 

— Lo  sé,  don  Lope,  y  creed  que  solo  en  vues- 
tra leal  amistad  fiara  el  cuidado  de  Leonor:  temo 
sin  fundado  motivo  algún  mal  suceso  del  viaje 
que  voy  á  emprender. 

— Escusaos  con  maña, — aconsejóle  Figueroa. 
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— ¿Tal  decís,  conociendo  mi  lealtad  j  la  ener- 
gía que  en  estos  casos  tiene  el  rej? 

— Razón  tenéis,  don  Juan;  partid  enhorabue- 
na j  nada  temáis. 


IV. 


Cuán  triste  fué  la  despedida  de  doña  Leonor^ 
fácilmente  se  comprende,  puesto  que  á  los  ordi- 
narios presentimientos  que  en  víspera  de  ausen- 
cia suelen  asaltar  á  las  mujeres,  añadíase  el  dis- 
gusto de  Henestrosa. 

Dispuesto  todo  j  después  de  encomendar  en- 
carecidamente á  don  Lope  el  cuidado  de  Leonor, 
mientras  con  la  efusión  de  la  amistad  estrechaba 
su  mano,  y  luego  que  hubo  enjugado  con  su& 
besos  el  llanto  de  Leonor,  partió  el  capitán  He- 
nestrosa, apenado  el  espíritu  por  ese  vago  temor 
que  inspira  el  daño  desconocido  que  se  imagina^ 
cuando  las  causas  del  mal  en  el  objeto  mas  que- 
rido se  fundan. 


V. 


Si  Henestrosa  hubiera  podido  leer  en  el  cora- 
zón de  Figueroa  ,  fácilmente  habría  hallado  la 
esplicacion  del  despacho  del  rey  y  los  intentos 
del  miserable. 
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Al  hallarse  don  Lope  de  Figueroa  á  solas  con 
la  hermosa  señora: 

— Serenaos, — le  dijo,  que  si  don  Juan  os  deja 
confiada  á  mi  cuidado ,  mas  he  de  consagraros 
que  vos  y  él  mismo  creéis,  Leonor. 

— Gracias,  don  Lope,  —  respondió  la  dama, 
que  á  galantería  ó  nobles  sentimientos  de  Figue- 
roa atribuía  la  efusión  con  que  tales  palabras 
fueron  pronunciadas. — Conozco  vuestra  lealtad, 
y  en  ella  fio ;  pero  permitid  que  me  aflija  al  se- 
pararme de  don  Juan ,  á  quien  no  sé  qué  vago 
presentimiento  me  dice  que  no  he  de  volver  á 
tener  á  mi  lado. 

El  comendador  reiteró  sus  nobles  ofrecimien- 
tos, despidióse  de  Leonor  y  salió  de  1  a  casa . 

Anticipándose  á  mis  esplicaciones,  fácil  habrá 
sido  á  mis  lectores  comprender  que  el  amigo  de 
don  Juan  se  habia  enamorado  de  la  hermosa 
dama.  Pero  lo  que  no  puede  comprender  un  es- 
píritu levantado,  un  alma  noble,  es  que  don  Lope 
de  Figueroa  fuese  el  que,  aprovechando  sus  in- 
fluencias poderosas  en  la  corte  por  mediación  de 
un  su  tio,  fraile  gerónimo  de  los  que  componían, 
por  decirlo  así,  el  cuarto  militar  de  Felipe  II, 

Í)rocurase  aquel  conflicto  del  amigo  leal,  atrope- 
lando  los  mas  santos  fueros. 

Faltábale  el  complemento  de  sus  bastardos 
planes.  Pensó  en  fingir  algún  despacho  en  que  se 
justificase  la  muerte  de  don  Juan,  pero  desistió 
de  semejante  provecto. 

— Pudiera  el  rey  tomar  cartas  en  el  asunto,  y 
no  habrían  de  servirme  en  tal  caso  los  buenos 
oficios  de  mi  tio.  Además,  ¿qué  pudiera  conse- 
guir con  semejante  farsa  que  noblemente  y  cara 
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á  cara  no  consiga?  Ella  tiene  puesta  en  mí  su 
confianza,  y  antes  de  pasar  á  violencias  que  pu- 
dieran comprometerme,  quiero  intentar  enamo- 
rarla. Si  me  rechaza,  si  nada  puedo  prometerme 
<ie  su  amor,  entonces,  y  solo  entonces,  apelaré  á 
los  medios  de  fuerza. 

En  estos  pensamientos,  el  caballero  santiagués 
resolvióse  á  emprender  la  conquista  de  la  volun- 
tad de  Leonor. 

Con  ansiedad  aguardaba  las  visitas  del  caba- 
llero la  esposa  de  don  Juan ;  que  convierte  en 
sagrado  para  el  que  ama  cuanto  toca  la  persona 
amada,  y  la  amistad  de  Henestrosa  enaltecía  á 
don  Lope  en  la  consideración  de  la  jóven. 

— No  sabéis,  —  le  dijo  en  viéndole  aparecer 
cierto  dia  en  su  casa, — cuánta  es  mi  felicidad  al 
veros. 

— Señora... 

— Sois  para  mí,  aparte  de  vuestras  distingui- 
das prendas,  el  recuerdo  de  cuanto  mas  amo  en 
el  mundo...  ¡De  cuanto  mas  amo!  ¡Qué  ingrata 
soy!  ¿Y  mi  padre?  ¡Mi  buen  padre  que  tanto  me 
adora!  Pero  mi  esposo...  Os  enojarán  estas  niñe- 
rías, ¿no  es  cierto?  Perdonadme,  don  Lope. 

— ¡Enojarme!  ¿Qué  decís,  señora?  ¡Ah!  Eno- 
jarme debiera,  mas  no  con  vos,  Leonor,  sino  con 
mi  propia  debilidad  y  mísera  condición. 

— ¿Qué  decís? — preguntó  con  estrañeza  doña 
Leonor. 

— Digo,  señora,  que  es  grande  el  pesar  que 
me  aflige. 

— ¿El  pesar? — repitió  la  dama,  estremecién- 
dose al  oir  las  palabras  que  con  dramática  en- 
tonación pronunciara  el  caballero,  temerosa  de 
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adivinar  en  ellas  algún  infausto  suceso  referente 

á  su  don  Juan. 

— Sí,  pesar  profundo  de  haberos  conocido, — 
afirmó  el  comendador; — porque  vos,  señora,  sois 
la  causa  inocente  de  mis  males. 

— ¿Yo,  don  Lope? 

—Vos. 

— No  os  comprendo, — replicó  la  bella  y  dis- : 
creta  Leonor ,  conteniendo  difícilmente  la  emo- 
ción que  la  dominaba. 

— Sí,  y  pluguiera  á  Dios  que  nunca  os  hu- 
biera visto;  que  no  fuera  desleal  como  lo  soy 
en  este  momento,  á  la  consideración  que  os 
debo  y  á  la  amistad  de  Henestrosa,  al  declararos 
por  primera  vez  que  os  amo ,  Leonor ,  que  sois 
para  mí  la  vida  y  la  esperanza,  y  á  un  tiempo 
mismo  mi  condenación  y  la  causa  de  mis  horri- 
bles sufrimientos. 

— ¡Don  Lope! — esclamó  la  dama  retrocedien- 
do un  paso  v  fijando  en  el  comendador  una  mi- 
rada en  la  cual  se  reflejaba  la  altivez  de  la 
mujer  honrada  y  la  indignación  de  la  esposa 
ofendida. 

— Sí, — tornó  á  decir  don  Lope, — «os  amo 
hasta  el  delirio,  hasta  el  crimen...  Perdonadme 
y  nada  me  reprochéis,  nada  me  digáis;  volved  á 
mí  vuestros  ojos;  que  harto  me  he  reprochado 
yo  mismo  oyendo  las  sujestiones  de  mi  con- 
ciencia. 

— Y  si  conocéis  vuestro  delito,  ¿por  qué  le  co- 
metéis? ¿Por  qué  me  injuriáis,  suponiéndome  ca- 
paz de  ser  vuestro  cómplice? 

— Señora... 

— Basta,  don  Lope,  —  interrumpió  la  dama. 
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— Ved,  señora,  que  un  hombre  loco  de  amor 

es  capaz  de  todo. 

— ¿Qué  queréis  decir,  caballero?...  interrogó 

con  altanería  la  esposa  de  don  Juan. 

—  Quiero,  Leonor,  convenceros... 

—  ¿De  vuestra  deslealtad?  No  lo  necesitáis. 

—  ¡Señora!...  Oidme  al  menos. 

— ¿Para  qué?  Si  no  he  de  hallar  disculpa  á 
vuestros  impuros  sentimientos,  ¿qué  conseguí- 
reis  con  que  os  escuche?  ¿Que  sea  mayor  mi 
aborrecimiento?  ¡Ah!  Callad,  callad,  falso  amigo 
y  mal  caballero,  y  ved  que  desde  ahora  os  pro- 
hibo que  manchéis  con  vuestra  planta  ésta  que 
fué  mansión  de  la  felicidad  y  la  alegría. 

Después  de  esta  contestación  la  jóven  salió 
inmediatamente  de  la  estancia. 

El  comendador  de  Santiago  quedó  suspenso 
y  reflexivo  durante  algunos  segundos. 

Una  tempestad  horrible  estallaba  en  su  cabe- 
za; habia  sufrido  á  un  tiempo  doble  herida  en 
su  corazón  y  en  su  amor  propio. 

Sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacia,  y  embar- 
gado el  ánimo  por  la  ira  y  el  dolor,  salió  del 
palacio  de  la  Henestrosa,  y  se  dirigió  á  su  casa. 


Vi. 


Nuevas  penas  llegaron  á  aumentar  las  que  ya 
afligían  á  Leonor;  su  padre  habia  muerto  en 
Nápoles. 
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Consecuencia  de  tan  doloroso  acontecimiento 
fue  la  vuelta  á  España  de  Isabel,  la  hermana 
de  Leonor ,  que  en  ésta  buscaba  un  cariñoso 
amparo. 

Tan  inesperado  viaje  aumentaba  la  descon- 
fianza y  la  intranquilidad  de  Leonor.  Don  Lope 
no  habia  vuelto  á  la  casa  de  don  Juan;  pero  la 
dama  temia  al  caballero.  Por  otra  parte,  vivir 
solas  ambas  mujeres  en  aquel  caserón,  sin  mas 
guarda  que  una  dueña,  dos  doncellas  y  un  es- 
cudero viejo ,  era  muj„aventurado. 

En  estas  circunstancias,  y  meditado  y  ma- 
durado un  plan  por  Leonor  para  que  sirviera 
de  común  amparo  y  defensa,  llegó  á  Madrid 
Isabel . 

Recibióla  con  muestras  de  dolor  y  regocijo  & 
un  tiempo,  y  después  de  pasados  los  primeros 
momentos,  propúsola  su  projecto,  para  asegu- 
rar la  tranquilidad  de  ambas  hasta  tanto  que 
don  Juan  diese  la  vuelta  á  España;  projecto 
que  aceptó  Isabel,  prestándose,  aunque  no  sin 
alguna  repugnancia  á  desempeñar  el  papel  que 
su  hermana  le  confiaba. 

El  plan  de  Leonor,  temerosa  de  la  venganza 
de  don  Lope ,  consistía  en  ocultar  la  llegada  de 
su  hermana,  y  puesto  que  la  situación  de  dos 
mujeres  jóvenes,  hermosas  y  solas,  era  compro- 
metida y  espuesta  en  aquellos  tiempos  á  disgus- 
tos, desde  el  asalto  del  ladrón  hasta  la  sorpresa 
del  enamorado  caballero,  acordó  con  Isabel  que 
ésta  se  disfrazase  tomando  algunos  vestidos  de 
don  Juan,  y  pasase  á  los  ojos  de  todos  como  her- 
mano y  no  como  hermana  de  doña  Leonor. 

Hiciéronlo  conforme  habían  pensado,  y  que- 
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dó  Isabel  convertida  en  apuesto  y  gentil  man- 
cebo, que  hubiera  sido  el  objeto  de  los  deseos  y 
aspiraciones  de  muchas  doncellas  de  la  corte. 

Imaginaba  Leonor  que  aquella  sombra  de  va- 
ron  habria  de  servirle  de  amparo,  escudándose 
la  misma  Isabel  contra  las  asechanzas  de  gala- 
nes aventureros,  en  tanto  que  la  llegada  de 
don  Juan  devolviera  á  entrambas  la  tranqui- 
lidad. 

Pero  no  pensaba  doña  Leonor  en  que  aquel 
ardid  pudiera  acarrear  majores  males. 

Dióse  orden  severa  á  las  doncellas  de  ocultar 
aquella  farsa  en  beneficio  de  todos,  y  en  ello 
convinieron  gustosas  las  mozas;  que  aun  cono- 
cido el  fingimiento,  mas  agradaba  á  sus  ojos 
aquella  ilusión  que  la  vista  de  otra  hermosa  da- 
ma que  las  ofendiera  con  su  belleza. 

Solamente  el  escudero  se  indignaba  ante  se- 
mejante farsa,  porque  pensaba  que  era  dudar 
de  su  valor  el  fingimiento. 


VIL 


No  habia  desistido  de  sus  pretensiones  don 
Lope  de  Figueroa,  y  aunque  no  volviera  á  la 
casa  de  Henestrosa,  no  por  ello  dejó  de  poner 
cuantos  medios  se  hallaban  á  su  alcance  para 
lograr  por  astucia  ó  malas  artes  lo  que  noble- 
mente no  debiera  intentar,  ni  de  buen  grado 
pudiera  conseguir. 
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Ganóse  á  fuerza  de  dádivas  la  voluntad  de  una 
de  las  criadas  de  Leonor,  y  con  su  ayuda  con- 
taba para  lograr  sus  intentos.  El,  que  nunca 
habia  hallado  obstáculos  á  la  satisfacción  de  sus 
apetitos,  tropezaba  con  la  virtud  de  aquella  mu- 
jer, y  el  honor  de  la  hermosa  dama  aumentaba 
á  sus  ojos  los  encantos,  y  convertía  en  amor 
apasionado  lo  que  comenzara  en  caprichoso  pen- 
samiento del  comendador. 

El  poderoso  auxilio  de  la  doncella  sirvió  á  don 
Lope  para  adquirir  la  noticia  de  la  llegada  de 
doña  Isabel  á  Madrid  y  de  la  comedia  dispuesta 
por  doña  Leonor. 

- — Ardo  en  deseos — decia  con  socarronería  Fi- 
gueroa  á  la  doncella  confidente,  de  medir  mis 
armas  con  ese  gentil  mancebo,  y  ahora  mas  que 
nunca  he  de  penetrar  en  la  casa  de  Henestrosa. 

— Ved,  señor, — observaba  la  moza  á  cada 
palabra,  encareciendo  el  servicio  que  presta- 
ba,— que  en  ello  aventuramos  mucho,  y  yo 
principalmente. 

—Nada  te  importe ,  yo  te  salvaré ,  y  si  me 
sirves  con  lealtad  como  yo  te  pago,  no  ha  de  pe- 
sarte nunca. 

El  comendador  prodigaba  las  dádivas,  y  la 
moza,  que  á  tan  espresivas  formas  de  seducción 
no  era  invulnerable,  accedió  fácilmente  á  los 
deseos  del  galán  y  le  facilitó  la  entrada  en  la 
habitación  de  su  señora,  prévias  algunas  mone- 
das de  oro  para  acabar  de  desvanecer  sus  te- 
mores. 

Penetró  el  caballero  por  una  ventana  de  la 
habitación  de  la  moza ,  y  aprovechando ,  como 
<en  tales  casos  es  indispensable ,  la  oscuridad  de 
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la  noche ,  llegó  á  verse  en  la  estancia  de  doña 
Leonor. 

— Nada  os  recomiendo,  señor,  pero  considerad 
qué  seria  de  mí  si  esto  parase  en  mal, — decia  la 
criada. 

— '¡Basta  ja  de  reflexiones^!  murmuró  don 
Lope,  ja  perdida  la  paciencia;  j  apartando  brus- 
camente á  la  muchacha,  empujó  la  puerta  de  la 
habitación  de  Leonor. 

Franco  el  paso,  apareció  en  el  dintel  el  comen- 
dador de  Santiago. 

Leonor  é  Isabel  se  hallaban  en  la  estancia,  j 
al  ver  á  don  Lope,  lanzaron  un  grito. 

— Señora.,,  balbuceó  el  caballero, — nada  te- 
máis. 

La  presencia  de  Isabel  en  aquellos  momentos 
le  contrariaba,  j  hacia  imposible  su  situación. 

— Esa  imbécil  de  criada — pensó  don  Lope — 
debió  prevenirme  esta  circunstancia. 

— Si  no  viera  tanto  atrevimiento, — balbuceó 
Leonor,  lo  dudara,  caballero;  visto  el  vuestro, 
no  comprendo  cómo  puede  pasar  por  noble  quien 
es  tan  villano. 

— ¡Leonor! 

—Salid  inmediatamente. 

Isabel  se  hallaba  en  difícil  j  comprometida  si- 
tuación; su  disfraz  la  obligaba  á  tomar  parte  en 
el  asunto,  j  temblaba  de  pies  á  cabeza. 

Don  Lope  fijó  en  la  joven  una  mirada  j  no  pu- 
do contener  una  sonrisa  maliciosa. 

Leonor  se  dirigió  precipitadamente  hacia  la 
puerta  de  la  habitación,  j  llamó. 

— Deteneos,  señora, — murmuró  colérico  el  co- 
mendador, j  procuró  atajar  el  paso  á  la  dama. 
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—  ¡Rodrigo! — tornó  á  gritar  la  señora. 

Y  un  minuto  después  se  oian  en  el  corredor  la 
tos  de  la  dueña  y  las  pisadas  inseguras  del  es- 
cudero. 

— Ved,  señora,  que  esto  os  compromete, — re- 
petía don  Lope. 

Leonor  vaciló;  don  Lope  decia  bien:  aquel  es- 
cándalo en  su  propia  habitación  pudiera  ser  in- 
terpretado por  la  maledicencia,  con  aparente 
fundamento ,  en  sentido  desfavorable  al  buen 
nombre  de  la  dama  y  á  la  honra  de  Henestrosa. 

El  comendador  sonrió  satisfecho  por  aquel  efí- 
mero triunfo. 

Pero  la  esposa  de  don  Juan,  volviendo  en  sí, 
dejó  llegar  á  los  criados,  repitiendo: 

—  ¡Aquí,  Rodrigo! 

Isabel  entre  tanto  no  sabia  qué  partido  tomar; 
si  hacer  como  bravo  ó  permanecer  muda,  para 
no  vender  más  claramente  el  secreto  de  su  sexo. 

La  dueña  y  Rodrigo  se  presentaron  en  la  ha- 
bitación sin  dar  tiempo  á  don  Lope  á  ocultarse, 
como  intentara  en  los  últimos  momentos,  que- 
riendo de  esta  suerte  evitar  el  escándalo  y  apa- 
recer menos  repulsivo  á  los  ojos  de  Leonor. 

— ¿Llama  la  señora? — preguntó  soñolienta  la 
dueña. 

— ¿Qué  mandáis? — interrogó  el  escudero. 

—  Guiad  á  don  Lope  de  Figueroa  hasta  la 
puerta. 

—  ¡Señora! — esclamó  enfurecido  el  comen- 
dador. 

Rodrigo  clavó  en  su  ama,  primeramente,  una 
mirada  que  pintaba  su  asombro  y  el  temor  de 
adivinar  lo  que  allí  ocurría  :  luego ,  mirando 
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alternativamente  al  caballero  y  k  su  propia  es- 
pada, veterana  como  él,  murmuró  por  lo  bajo  al- 
gunas palabras  ininteligibles,  pero  que  de  seguro 
podrían  traducirse  en  un  voto,  y  no  de  conti- 
nencia. 

— Dios  os  guarde,  señora, — dijo  Figueroa,  y 
salió  de  la  habitación . 

Rodrigo  le  siguió,  y  la  dueña  á  entrambos. 


VIII. 


En  aquella  noche  desapareció  de  la  casa  de 
don  Juan  la  criada  que  servia  los  amores  de  don 
Lope,  y  por  consiguiente ,  las  pesquisas  de  do- 
ña Leonor  para  descubrir  á  la  culpable  de  tanta 
deslealtad,  fueron  inútiles;  ella  misma  se  decla- 
raba delincuente  con  su  fuga. 

La  esposa  de  don  Juan  de  Henestrosa,  con  gra- 
ve acento  y  altanería  que  no  empleaba  nunca  ni 
se  avenía  con  su  carácter  dulce  y  bondadoso,  dijo 
á  los  criados : 

— Nada  habéis  visto,  nada  habéis  oido...  ¿me 
comprendéis? 

— Perfectamente  ,  señora  ,  —  respondió  Ro- 
drigo. 

— Qué  seria  ello? — preguntó  la  dueña  ai  escu- 
dero, con  mucho  misterio  y  mayor  curiosidad, 
cuando  salieron  del  camarín  de  doña  Leonor. 

Rodrigo  contestó  con  seguridad: 

— Nada  habéis  visto,  nada  habéis  oido,  nada 


W  LA  CAPA  DEL  ESTUDIANTE, 

sabéis  y  nada  os  importa.  Id  á  dormir  enhora- 
mala. 

A  lo  que  la  vieja  gruñó  con  ira  : 
— ¡Grosero!  ¡siempre  el  mismo!  Estos  solda- 
dotes son  salvajes. 


IX. 


Ganoso  de  ver  en  el  horizonte  la  oscura  é  irre- 
gular silueta  de  Madrid,  no  digamos  que  hacia 
galopar,  sino  que  hacia  volar  á  su  caballo  un  gi~ 
nete  que  caminaba  desde  el  Guadarrama  de  aque- 
lla manera,  por  haber  dejado  en  el  famoso  puerto 
la  silla  que  le  conducía,  hecha  pedazos. 

A  larga  distancia  seguíale  otro  ginete  mas  hu- 
milde, en  muía  castellana,  de  buena  andadura, 
pero  de  mala  facha. 

Don  Juan  de  Henestrosa  era  el  primero,  y  un 
criado  el  que  le  seguía. 

No  era  el  natural  deseo  de  abrazar  á  su  que- 
rida Leonor  lo  que  ponia  alas  al  caballero,  ni 
el  placer  de  la  felicidad  que  iba  á  renovarse  en 
aquella  antigua  y  veneranda  casa  solariega  de  los 
Henestrosa,  lo  que  agitaba  el  espíritu  del  noble 
capitán . 

Descompuesto  el  semblante,  lívido  y  convul- 
so, murmuraba  el  caballero  juramentos  é  impre- 
caciones, mientras  hundia  en  el  ijar  de  su  cabal- 
gadura el  acerado  acicate,  como  para  comunicar 
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al  corcel  todo  el  ardor  nervioso,  todo  el  dolor  que 
k  él  le  destrozaba. 

«No  hay  camino  tan  largo  que  no  termine,  » 
dice  un  adagio  vulgar,  y  por  íin  el  impaciente 
caballero  llegó  á  penetrar  en  la  famosa  villa,  y  á 
poner  pié  en  tierra  enfrente  á  la  puerta  del  Mesón 
de  Paredes. 

Eran  las  diez  de  la  noche,  hora  en  aquel  tiem- 
po muy  avanzada,  y  mas  si  se  tiene  en  cuenta 
que  mediaba  el  mes  de  octubre. 

Llamó  repetidas  veces,  y  consiguió  por  fin  que 
el  mesonero  abriese  la  puerta,  después  de  mu- 
chas preguntas  indiscretas,  por  su  parte,  y  de 
muchas  respuestas  amenazadoras  de  la  de  don 
Juan. 

Entregó  el  ginete  su  caballo  al  dueño  de  la 
posada ,  pidió  recado  de  escribir,  y  una  habita- 
ción .  Entró  en  ella  y  después  de  repasar  un  pa- 
pel que  sacó  de  la  ropilla,  escribió  en  otro  algu- 
nas líneas. 

Terminado  que  hubo  estas  operaciones,  salió 
del  Mesón  de'Paredes,  diciendo  al  huésped: 

— Cuidad  ese  caballo,  que  he  menester  de  sus 
servicios  en  seguida,  y  tomad  estas  monedas. 

— Gracias,  señor  caballero,— dijo  éste  con  su- 
ma alegría; — mandadme  como  gustéis,  que  mi 
deseo  es  servir  á  personas  principales  como  vos, 
que  saben  lo  que  se  pagan  y  tienen  en  cuenta  la 
mala  situación  en  que  nos  hallamos  los  pobres. 

Don  Juan  se  disponía  á  salir  cuando  llegaba 
al  Mesón  de  Paredes  su  criado,  el  cual,  dejando 
en  poder  del  mesonero  su  fatigada  muía,  siguió 
á  su  amo. 

El  capitán  Henestrosa  se  encaminó  á  su  casa* 
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¡Cómo  palpitaba  su  corazón!  ¡Qué  escítacion 
tan  horrible  agitaba  su  espíritu!  Don  Juan  se  de- 
tuvo un  instante  al  llegar  delante  del  caserón; 
dudó  y,  por  último,  dió  un  golpe  en  la  ventana 
que  daba  al  cuarto  del  escudero  Rodrigo,  quien 
murmuró  algunas  palabras. 

— ¡Siempre  en  vela  el  buen  Rodrigo! — Bal- 
buceó sonriendo  con  sarcasmo  Henestrosa. — 
¡Siempre  leal,  siempre  vigilando  por  mi  honra! 
¡Ah,  fiel  criado!...  Yo  recompensaré  tus  esfuer- 
zos y  desvelos  por  servirme. 

Y  diciendo  esto,  hacia  rechinar  sus  dientes. 

Rodrigo  no  pudo  sufrir  muchos  golpes  en  su 
ventana;  tenia  como  el  perro  viejo,  esa  predis- 
posición á  gruñir  y  á  incomodarse  por  cualquier 
cosa;  y  echando  mano  á  su  tizona  y  poco  mas  que 
en  camisa,  abrió  el  postigo  para  cerciorarse  de  lo 
que  á  tales  horas  pudiera  ser  causa  de  que  le  mo- 
lestaran, ó  regalar  un  cintarazo  al  chusco  que  de 
él  tratara  de  burlarse. 

Cuando  vio  al  resplandor  de  una  literna  á  don 
Juan  de  Henestrosa,  no  pudo  contener  una  es- 
clamacion  de  sorpresa  y  alegría  á  un  tiempo. 

—  ¡Silencio! — rugió  el  caballero. — Abre  y 
guia  al  cuarto  de  tu  señora...  Pero  ni  una  pala- 
bra ni  una  señal  que  pueda  servirle  de  aviso, 
y...  quizás  pueda  perdonarte. 

Entre  confuso  y  atemorizado  abrió  un  postigo 
del  portón  el  escudero. 

Don  Juan  penetró  resueltamente  en  la  casa, 
subió  al  primer  piso,  y  después  de  detenerse, 
exánime  y  exaltado  á  un  tiempo  mismo,  jun- 
to á  la  habitación  de  Leonor ,  empujó  violen- 
tamente la  puerta  ,  que  cedió  al  choque ,  de- 
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jando  franca  la  entrada  al  esposo  indignado. 

Como  rajo  desprendido,  cruzó  la  habitación, 
entró  en  la  alcoba,  j  á  la  luz  tenue  de  una  lám- 
para que  pendía  del  techo  del  salón,  vió  clara- 
mente el  testimonio  de  su  deshonra;  que  asi  ve 
el  celoso  las  pruebas  de  su  ofensa  donde  la  ofensa 
no  existe. 

Dos  cabezas  en  impuro  contacto  descansaban 
sobre  el  almohadón  de  rico  damasco  blanco;  la  de 
Leonor  y  la  de  un  hermoso  mancebo. 

¿Qué  mas  pruebas  habia  menester?  Lo  veia  y 
no  daba  crédito  á  sus  ojos.  Leonor,  la  que  juzga- 
ba honrada  y  noble  esposa,  digna  de  llevar  su 
apellido,  habia,  con  impura  concupiscencia,  pro- 
fanado el  tálamo...  No  le  engañaba  el  buen  don 
Lope  al  manifestarle,  en  un  pliego  en  que  se  en- 
carecía la  urgencia  del  asunto  que  se  le  descu- 
bría, que  la  esposa  infiel  y  perjura,  aprovechando 
la  ausencia  de  don  Juan,  entregábase  libremen- 
te á  los  repugnantes  placeres  con  que  brinda  á 
la  adúltera  un  amor  impuro  y  maldito  de  Dios. 

Semejante  infamia  no  hubiera  imaginado  nun- 
ca don  Juan;  pero  no  mentía  don  Lope  de  Figue- 
roa,  noble  y  leal  amigo. 

Henestrosa,  ciego  por  la  ira,  que  hacia  agol- 
par la  sangre  á  su  cabeza,  se  lanzó  sobre  el  lecho, 
desnudando  la  daga  que  llevaba  pendiente  del 
cinto,  y  en  un  momento  dejó  cumplida  su  ven- 
ganza. Dos  quejidos  ahogó  la  muerte. 

Convulso,  y  apoyando  en  la  pared  la  ensan- 
grentada mano,  salió  al  salón,  y  tomando  una 
luz,  torno  á  entrar  en  la  alcoba  para  recrearse  en 
su  horrible  crimen;  tanta  ferocidad  infunden  los 
celos. 
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Entonces,  al  examinar  aquellos  rostros  con- 
traídos por  el  dolor,  aquellos  inanimados  y  cor- 
rectos brazos,  los  ebúrneos  y  ensangrentados 
cuellos,  el  sedoso  cabello  que  se  estendia  sobre  el 
ancbo  almohadón ;  al  comprender,  en  fin,  la  enor- 
midad é  injusticia  de  aquel  doble  crimen,  don 
Juan  retrocedió  con  espanto, 

— ¡Jesús! — gritó,  ca vendo  desplomado  sobre 
un  sillón. 


X. 


Trascurrió  el  tiempo;  de  Henestrosa  nada  se 
volvió  á  saber. 

Don  Lope  de  Figueroa.no  llegó  á  disfrutar  su 
venganza ;  una  fiebre  maligna  le  arrebató  la  vi- 
da en  la  misma  noche  en  que  sucumbían  Leonor 
é  Isabel. 

Felipe  II,  que  estimaba  mucho  á  don  Juan, 
mandó  que  fuese  buscado  por  todas  partes ;  no  se 
supo  si  por  interés  de  procurarle  consuelo,  ó  de 
proporcionársele  al  Santo  Oficio. 

Él  vulgo,  horrorizado,  dio  en  llamar  desde 
aquella  noche  á  la  calle  en  que  se  hallaba,  hasta 
hace  pocos  años,  la  casa  de  los  Henestrosa,  calle 
de  las  Dos  Hermanas. 
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No  hay  escuela  filosófica  que  cuente  con  tanto 
número  de  afiliados,  ni  secta  que  pueda  regis- 
trar tantos  mártires  como  el  amor  propio.  Entre 
todas  las  debilidades  del  hombre  ésta  es,  sin  du- 
da alguna,  la  major  y  la  mas  estendida  en  la 
especie. 

Esto  me  decia  no  ha  mucho  tiempo  un  maestro 
compositor  de  música,  español,  cujas  partituras 
no  solo  son  populares  en  nuestra  patria,  sino  que 
han  tenido  la  fortuna  de  traspasar  los  Pirineos  y 
de  ser  muy  aplaudidas  en  Francia,  Italia  y  otras 
naciones.  Y  como  demostración  de  su  aserto,  me 
refirió  la  siguiente  historia  que  yo  tomé  por  le- 
yenda, pero  que  él  me  aseguró  ser  relato  verí- 
dico. 

Ello  fue  que  en  un  pueblo  del  antiguo  reino 
de  Nápoles  vivia  no  há  muchos  años  un  lord  in- 
mensamente rico,  acompañado  de  su  hija,  tipo 
espiritual  en  cuyos  ojos  azules  parecía  trasparen- 
tarse el  cielo  de  su  alma. 
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Isabel  era  el  ángel  j  la  voluntad  de  la  casa: 
lord  Melvil  habia  abdicado  completamente  en  su 
esposa  la  dirección  j  gobierno  de  la  familia,  jal 
perder  á  tan  querida  compañera,  su  hija  habia 
heredado,  con  los  inmensos  bienes  que  aquella 
poseia,  el  mando  en  jefe  de  la  casa. 

Harto  discreta  para  conocer  el  carácter  de  su 
padre,  respetaba  sus  horas,  sus  dias  de  spleen, 
que  lord  Melvil  dedicaba  generalmente  á  tocar  el 
violin,  permitiéndose  de  cuando  en  cuando  Isa- 
bel adular  la  ejecución  del  artista  en  el  arte  de 
Paganini . 

Éste  era  el  mejor,  el  mas  legítimo  testimonio 
de  cariño  que  pudiera  darle  su  hija.  En  labios 
de  persona  estraña  hubiérale  parecido  tal  vez 
una  burla  sangrienta,  no  porque  él  tuviese  opi- 
nión de  no  merecer  elogio,  sino  porque  era  natu- 
ralmente malicioso  j  desconfiado.  Pero  su  hija  no 
podia  engañarle,  j  su  hija  era  artista  de  corazón; 
sentía  el  arte  j  amaba  la  belleza. 

Cuando  Isabel  dedicaba  alguna  lisonja  á  la 
maestría  de  lord  Melvil,  éste  debia  juzgarla  co- 
mo justa  j  desapasionada. 

El  palacio  que  habia  comprado  lord  Melvil  á 
la  muerte  de  su  esposa,  jal  que  habia  trasladado 
su  residencia  en  unión  de  su  hija,  única  familia 
que  le  quedaba,  era  un  templo  del  arte  en  todas 
sus  manifestaciones.  Isabel  habia  encerrado  en 
aquel  recinto  inmensas  maravillas  de  varias  épo- 
cas, de  diversas  escuelas  j  de  notables  autores. 

Allí  todo  era  artístico,  menos  los  solos  de  vio- 
lin del  propietario.  ¡Pobre  hombre!  ¡Cuánto  hu- 
biera dado  él  por  asombrar  al  mundo  filarmónico, 
por  recorrer  las  naciones  de  Europa  ofreciendo 
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conciertos,  aun  cuando  fuesen  gratuitos,  por  el 
solo  é  inapreciable  gozo  de  verse  aplaudido,  ad- 
mirado por  los  diletantti  de  todos  los  países  ci- 
vilizados. 

Esta  idea  no  se  borraba  de  su  imaginación. 
Pensó  en  llamar  á  un  profesor  que  le  perfeccio- 
nase en  el  violin ,  pero  temia  que  aquel  mismo 
pudiese  participar  á  la  sociedad  filarmónica  de 
Ñapóles  que  lord  Melvil  estaba  aprendiendo  á 
tocar  el  violin,  y  este  temor  le  detenia. 

Asi  las  cosas,  ocurrióle  buscar  un  secretario; 
el  que  le  prestaba  este  servicio  habia  envejecido 
sirviendo  á  la  familia  del  lord,  y  liabia  muerto 
hacia  pocos  dias. 

— Puesto  que  necesito  un  secretario,  exigiré 
á  los  pretendientes  que  entiendan  de  música,  que 
lo  demás  es  fácil  de  aprender. 

No  tardó  mucho  tiempo  lord  Melvil  en  ver 
cumplidos  sus  deseos:  algunos  dias  después  de 
publicar  el  inglés  el  anuncio  en  la  prensa  italiana, 
se  presentó  un  aspirante:  era  un  jóven  de  her- 
mosa figura  é  inteligente  fisonomía,  conjunto  ar- 
tístico, modales  distinguidos  y  dulce  carácter. 
Escribía  perfectamente,  poseía  alguna  ilustración 
v  era  un  artista:  tocaba  el  violin  regularmente, 
según  dijo  en  su  presentación  álord  Melvil. 

Apenas  ojo  esto  nuestro  inglés  llamó  con  pre- 
cipitación á  un  criado  y  mandó  que  le  trajese 
uno  de  los  violines  del  repertorio,  y  por  si  el 
criado  cometía  alguna  indiscreción  ó  tardaba 
mucho  tiempo  en  volver,  salió  él  mismo  de  la 
habitación,  suplicándole  al  jóven  desconocido 
que  le  dispensase  por  algunos  segundos. 

No  habían  trascurrido  quince,  cuando  volvió 
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á  entrar  en  la  sala  con  un  magnífico  violin  en  la 

mano. 

— ¡Stradivarius!  esclamó  el  joven  en  cuanto 
le  vio. 

— Es  verdad,  afirmó  el  inglés  con  cierta  alegría 
y  sorpresa  á  un  tiempo. 

—Tengo  uno  igual,  añadió  el  joven  con  sen- 
cillez. 

— ¿Igual  á  éste?  preguntó  con  estrañeza  y  un 
tanto  mortificado  en  su  amor  propio  lord  Melvil. 

— Del  mismo  autor,  pero  mejor  conservado. 

— Podrá  ser,  contestó  el  lord  procurando  ocul- 
tar su  disgusto  y  añadiendo  para  sí:  ¡Estos  po- 
bres son  tan  vanidosos!  

La  prueba  fue  un  verdadero  exámen,  un  con- 
cierto. 

Lord  Melvil,  ébrio  de  júbilo,  llamaba  á  voces 
á  su  hija  y  abrazaba  al  desconocido. 

— Ven,  Isabel,  ven — gritaba — ¡somos  felices! 
es  decir,  ¡so  y  feliz!....  no,  bien  habia  dicho,  por- 
que mi  felicidad  es  la  tuja,  y  tú  te  regocijarás 
cuando  lo  sepas,  y  tú  te  entusiasmarás  cuando 
le  oigas...  Hija,  toca  mas  quejo....  ó  por  lo  me- 
nos tanto. 

La  jóven  miraba  con  asombro  á  su  padre  y  co- 
mo temerosa  de  que  se  hallase  su  razón  estra- 
viada. 

Momentos  después,  el  desconocido  repetía  una 
de  las  piezas  delante  de  la  hermosa  hija  del 
lord. 

Pero  en  las  melodías  habia  mas  dulzura,  mas 
espresion  en  las  notas,  mas  inspiración  en  las  fra- 
ses musicales  que  llegaban  en  toda  su  fuerza  al 
corazón  de  Isabel. 
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. — Es  cosa  original —repetía  estasiado  lord  Mel- 
vil — ahora  suena  mejor  que  antes  y... 

La  joven  felicitó  al  profesor  cuando  terminó  la 
ejecución  de  su  obra. 

Después  del  triunfo  artístico,  escusado  es  de- 
cir que  quedó  admitido  como  secretario  de  lord 
Melvil,  y  maestro  de  violin;  pero  esto  último  con 
la  major  reserva. 

Y  quedó  casi  admitido  con  otro  cargo  que  no 
habia  de  desempeñar  por  el  interés  de  la  remu- 
neración material  en  dinero;  otro  cargo  mas  ele- 
vado,  mas  digno;  quedaba  casi  admitido  en  el 
virginal  corazón  de  Isabel;  pero  esto  no  lo  sospe- 
chaba el  lord,  ni  él,  ni  quizás  tampoco  ella.  Es- 
tas cosas  se  sospechan  tarde,  y  á  veces  cuando 
las  sospechas  se  convierten  en  evidencia,  suele 
ser  tarde  para  poner  remedio 

Angel,  que  asi  se  llamaba  el  joven  artista,  era 
huérfano  y  habia  vivido  en  Roma,  su  patria,  b&jo 
la  tutela  de  un  tio,  eclesiástico  de  no  muj  alta 
gerarquía ,  pero  sí  de  conocido  talento  y  amor 
al  arte.  Deseaba  el  muchacho  volar  en  busca  de 
nuevos  horizontes,  y  la  muerte  de  su  tio  le  obli- 
gó-a buscar  un  medio  con  que  atender  á  sus  ne- 
cesidades. El  anuncio  de  lord  Melvil  le  ofrecía  un 
porvenir,  y  hallándose  en  Ñapóles,  acudió  á  so- 
licitar el  puesto  de  secretario. 

A  partir  desde  aquel. dia,  Angel  era  conside- 
rado como  un  individuo  de  la  familia;  vivia  en 
el  palacio  de  lord  Milvil,  quien  le  encarecía  las 
virtudes,  las  raras  prendas  de  Isabel  y  su  belleza, 
como  si  hubiese  menester  el  muchacho  aquellos 
elogios  para  amar  á  la  hermosa  criatura. 

El  mismo  trabajo  empleaba  el  lord  al  hablar 
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con  su  hija  de  profesor,  que  así  le  denominaba; 

no  parecía  sino  que  el  buen  padre  procuaraba 

quedarse  sin  su  hija  ó  ganarse  un  hijo  mas  en 

Angel. 

Poner  leña  en  el  fuego  es  fomentar  el  in- 
cendio, y  en  asuntos  de  amor  pueden  tanto  las 
conversaciones  en  ausencia  de  la  persona  queri- 
da, referentes  á  ella,  que  aun  las  malas  ausencias 
suelen  convertirse  en  provecho  del  que  es  asunto 
de  la  censura  ó  de  la  calumnia. 

No  necesitaban  tanto  los  muchachos  para  lle- 
gar á  inspirarse  mutua  simpatía,  después  amor 
recíproco,  pero  ardiente,  apasionado.  Isabel  no 
habia  esperimentado  nunca  tan  dulce  afecto ,  y 
sabido  es  que  los  primeros  amores  de  un  corazón 
virginal  son  tan  tiernos,  tan  apasionados,  que  es 
inútil  en  el  curso  de  la  vida  buscar  otra  pasión 
que  los  iguale. 

Desde  el  primer  momento  habia  encontrado  la 
joven  en  el  secretario  el  tipo  ideal  de  sus  sueños; 
la  imágen  vaga,  indecisa,  sin  contornos  ni  color, 
habia  tomado  forma,  y  por  cierto  muy  superior 
á  la  que  convencionalmente  pudiera  darle  la 
fantasía  de  la  hija  del  lord ;  esta  fue  desde  que 
vio  al  artista  la  opinión  de  Isabel. 

Y  como  en  estos  casos  lo  único  que  es  .preciso 
para  que  los  pensamientos  se  traduzcan  en  pa- 
labras y  las  palabras  en  acciones ,  y  los  ensue- 
ños en  realidades,  es  la  ocasión,  y  no  había  de 
faltar  á  los  enamorados,  puesto  que  vivian  bajo 
el  mismo  techo ;  no  tardaron  mucho  tiempo  en 
llegar  á  comunicarse  sus  mútuos  afectos. 

Lord  Melvil  habia  pensado  en  reunir  en  una 
misma  persona  los  cargos  de  secretario  y  profe- 
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sor;  pero  no  pensaba  en  el  de  yerno.  La  casuali- 
dad reunía  los  tres. 

No  llegó  á  sus  noticias  tan  pronto  como  puede 
suponerse,  el  mutuo  amor  de  los  jóvenes;  pero  no 
permaneció  oculto  por  mucho  tiempo,  como  puede 
también  suponerse;  estos  afectos  convierten  á  los 
atacados  en  instrumentos  imprudentes  de  la  pu- 
blicidad que  huyen,  y  el  lord  se  apercibió  de  lo 
que  ocurría  ó  de  lo  que  pudiera  ocurrir,  á  tiem- 
po de  evitar  consecuencias  desagradables;  pero 
no  de  contener  el  torrente  de  la  pasión. 

Lejos  de  enfurecerse,  como  los  jóvenes  temían, 
pensó  en  el  arte,  y  su  orgullo  y  su  cariño  pater- 
nal se  detuvieron  ante  la  cosideracion  de  llegar 
á  ser  un  verdadero  profesor  de  violin  con  las  lec- 
ciones de  su  secretario.  Tomó  sus  medidas  para 
evitar,  en  cuanto  fuera  posible,  cierta  intimidad 
y  holgura  que  para  verse  y  hablarse  habían  te- 
nido los  enamorados,  y  esto  con  tacto  y  discre- 
ción ,  de  manera  que  ellos  no  se  apercibiesen  y 
todos  vivieran  satisfechos. 

— Sea  yo  andando  el  tiempo  un  Paganini  ó 
algo  menos ,  y  luego  ya  veremos  lo  que  hago  en 
el  asunto  de  mi  hija.  Lo  malo  será  que  para  en- 
tonces mi  pobre  Isabel  no  podrá  resignarse  á  obe- 
decerme... pero  ¡bah!  es  jóven,  y,  viajando,  ol- 
vidará esos  amoríos. 

Un  suceso  inesperado  llegó  á  favorecer  los 
proyectos  de  los  amantes  y  á  decidir  de  su  for- 
tuna. 

Acababa  de  llegar  de  Nápoles  el  príncipe  he- 
redero de  Inglaterra  con  varios  personajes :  lord 
Melvil,  que  fué  á  saludar  al  príncipe ,  con  cuya 
amistad  se  honraba ,  creyó  deber  de  amistad  y 
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galantería  obsequiarle  con  un  banquete  en  su 
magnífico  palacio.  Aceptó  el  príncipe  muj  gus- 
toso la  invitación  del  acaudalado  y  distinguido 
lord,  y  quedó  convenido  que  al  siguiente  dia 
asistiría  al  banquete. 

Repartió  Melvil  invitaciones  á  los  principales 
personajes  de  Nápoles,  y  todo  se  dispuso  conve- 
nientemente. 

—  Buena  ocasión — pensaba — para  lucir  mi 
maestría  en  el  violin;  pero  el  caso  es  que  si  luego 
me  ocurre  lo  que  en  el  concierto  que  di  hace  un 
año...  ¡No  lo  olvidaré  jamás!  aquella  impruden- 
cia me  obligó  á  romper  mis  relaciones  de  amistad 
con  medio  Nápoles,  como  rompí  con  la  Gran 
Bretaña. 

Lord  Melvil  habia  sufrido  dos  desengaños  hor- 
ribles en  otros  tantos  conciertos  con  que  habia 
obsequiado  á  sus  amigos  de  la  buena  sociedad 
londonense  y  á  varios  napolitanos.  En  una  y  otra 
ocasión  observó  que,  ejecutando  piezas  delicadas 
y  dramáticas  9  los  ancianos  se  dormían  y  los  jó- 
venes reian  á  carcajadas. 

— Pero  ahora  no  es  lo  mismo — pensó — tengo 
á  mi  lado  un  profesor,  y  jo...  jo  no  soj  lo  que 
fui:  hoj  toco  de  otra  manera,  hoj  puedo  lu- 
cirme. 

Esta  monomanía  de  lord  Melvil,  en  otro  que 
no  fuera  hijo  de  Inglaterra,  hubiera  bastado 
para  que  le  sujetasen  á  observación ,  por  lo  me- 
nos ;  pero  en  caso  análogo  se  encontrarían  algu- 
nos miles  de  individuos  en  la  oscura  Albion. 

El  monomaniaco  llamó  á  su  secretario,  y  en- 
cerrándose con  él  en  su  despacho,  le  dijo  sin  mas 
preparación : 
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— Angel,  lo  sé  todo. 

Al  oir  estas  palabras  de  melodrama,  el  joven 
se  estremeció;  adivinaba  aquel  todo  j  se  conside- 
raba despedido  ,  separado  para  siempre  de  ella, 
de  su  amor,  de  su  vida. 

— Tranquilízate,  lo  sé  todo. 

No  podía  casar  en  su  imaginación  Angel  aque- 
lla tranquilidad  con  el  descubrimiento  de  su  de- 
lito; que  para  un  lord  debe  ser  hasta  un  delito 
enamorarse  de  su  hija  un  cualquiera ,  sin  posi- 
ción, sin  derecho  al  amor,  suponiendo  que  éste 
fuera  derecho  legislable. 

— Estoj  resuelto  —  continuó  lord  Melvil — á 
haceros  felices;  sé  que  os  amáis,  no  me  importa 
lo  demás;  pero  una  sola  condición  te  impongo. 

Angel  aguardaba  con  ansiedad. 

— Serás  el  marido  de  mi  hija,  si  mañana  me 
haces  tocar  siquiera  como  tú;  ja  sabes  que  tengo 
que  obsequiar  á  mis  invitados :  esta  es  mi  con- 
dición. 

Poco  le  faltó  á  Angel  para  caer  sin  sentido; 
aquello  era  tanto  como  espulsarle  de  la  casa;  pero 
no  era  posible  negar  al  padre  de  su  Isabel  que 
tocaba  como  un  profesor,  sin  esponer  la  felicidad 
que  le  prometía. 

Sin  embargo,  no  habian  de  oir  su  gimnasia  de 
violin  personas  á  quienes  pudiera  suplicarse  la 
indulgencia,  y,  si  Angel  consentía,  ¿qué  iba 
á  pasar  allí? 

Durante  algunos  momentos  vaciló ;  después, 
instigado  por  su  amor,  respondió: 

— Si  milord  me  promete  seguir  en  los  mas 
pequeños  detalles,  como  en  todo,  mis  consejos, 
respondo  de  ello. 
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— En  absoluto;  manda  y  te  obedeceré  como 
tu  discípulo ,  porque  ademas  te  honraré  presen- 
tándote al  príncipe  y  á  todos  mis  amigos  y  de- 
mas  personas  invitadas. 

— Convenido. 

La  noche  y  la  hora  indicada  llegaron :  el  con- 
cierto, que  tuvo  buen  cuidado  de  anunciar  á  to- 
dos y  cada  uno  de  los  convidados  lord  Melvil, 
habia  de  celebrarse  en  un  elegante  salón  cerrado, 
dispuesto  para  el  objeto;  pero  en  el  frente  del 
sitio  que  debían  ocupar  los  convidados,  habia 
una  puerta,  cubierta  con  una  elegante  y  riquí- 
sima colgadura  de  damasco  azul  con  oro. 

Allí  debería  colocarse  el  concertista,  según 
disposición  de  Angel. 

— Es  una  diablura — decía  el  lord — ¡Vaya  un 
tornavoz  que  me  preparas !  ¿No  ves  que  se  per- 
derán las  notas?  - 

— Pues  eso  es  lo  que  quiero,  que  se  apaguen; 
los  sonidos  serán  mas  dulces — replicaba  el  joven, 
sin  saber  cómo  justificar  su  disposición. 

Hízose  todo  á  gusto  de  Angel,  y  el  concierto 
fue  brillantísimo.  Hablando  después  con  su  hija, 
el  mismo  lord  Melvil  declaraba  con  franqueza 
que ,  aunque  se  conocia  bien ,  nunca  se  hubiera 
tasado  en  tanto  precio. 

El  príncipe  salió  entusiasmado :  las  damas  sa- 
ludaban con  entusiasmo  á  nuestro  lord,  y  mu- 
chos personajes  le  abrazaban :  el  heredero  del 
trono  de  Italia  le  suplicó  que  invitase  al  monarca 

Sara  otra  reunión,  ó  que  desde  el  momento  se 
ignase  aceptar  invitación  en  su  nombre  para 
Roma,  en  cu  jo  palacio  régio  seria  oido  con  en- 
tusiasmo. 
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Fue  inútil  que  lord  Melvil  tratase  de  presen- 
tar á  su  maestro  y  secretario:  habia  desaparecido. 

Cuando  volvió  á  presentarse  en  la  casa,  el  ar- 
tista improvisado  le  abrazó  con  efusión. 

Pocos  dias  después,  la  hija  de  lord  Melvil  era 
la  esposa  de  Angel. 

Pensó  lord  Melvil  en  acudirá  Roma;  habia 
recibido  invitación  del  monarca  para  ello,  y  quiso 
que  le  acompañase  su  nuevo  hijo;  pero  una  en- 
fermedad repentina  le  impedia  complacerle ,  y  el 
lord  se  dispuso  á  acudir  solo. 

Cuando  Angel  lo  supo,  saltó  del  lecho  y  envió 
á  detener  á  lord  Melvil. 

— ¡Hola! — esclamó  éste  sonriendo; — ¿celos  de 
artista,  eh?  No  temas,  que  jo  declaro  siempre 
á  quien  debo  lo  que  sé;  soy  agradecido  y... 

Angel  no  se  atrevía  á  hablar,  y  no  sabia  qué 
pretesto  alegar  para  detenerle. 

Por  último  la  confesión  fue  necesaria. 

—Pues  bien ,  le  dijo ;  aquella  noche ,  perdo- 
nadme, quise  salvaros  y  lo  conseguí :  el  arco  de 
vuestro  violin  estaba  impregado  de  grasa  ,  y  las 
cuerdas  habían  sido  reemplazadas  por  otras  para 
que  no  produjesen  sonidos. 

— ¡Cómo! — esclamó  con  terror  el  viejo. 

— Detrás  de  la  cortina  tocaba  yo  uno  de  vues- 
tros stradivarius. 

— ¡Miserable! — rugió  colérico  el  inglés — me 
engañaste ! 

—  ¡  Quise  salvaros  ! 


No  habían  trascurrido  quince  dias,  cuando 
se  vió  atravesar  las  calles  de  Nápoles  un  cortejo 
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fúnebre  <jue  acompañaban  multitud  de  personas 

distinguidas. 

— Es  el  cadáver  de  lord  Melvil — decia  la  mu- 
chedumbre;—  un  hombre  inmensamente  rico, 
inglés,  y  artista  de  primer  órden. 

¡Qué  sarcasmo!  ¡  Cuando  le  mataba  el  desen- 
gaño ! 

Sin  embargo,  si  él  hubiera  podido  oir  las  pa- 
labras del  vulgo,  que  le  calificaba  de  artista, 
hubiera  resucitado. 

Aquellos  últimos  compases  de  su  vida,  debie- 
ron ser  horribles. 
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Como  á  la  mitad  del  camino  que  conduce  de 
Málaga  á  Granada,  y  en  una  hondonada,  por  la 
que  corre  un  pequeño  arrojo,  habia  hace  años 
una  casuca  de  miserable  aspecto,  especie  de  bar- 
raca con  honores  de  venta,  donde  los  arrieros  de 
ambas  provincias  se  detenían  á  echar  un  trago 
en  los  dias  de  calor  ó  á  calentarse  un  rato  á  la 
lumbre  cuando  soplaba  el  cierzo.  La  venta  no  era 
de  los  lugares  mas  seguros  que  digamos.  Las 
crónicas  del  país  referían  mil  y  mil  historietas 
de  asaltos  nocturnos,  robos  y  muertes,  aconteci- 
dos en  sus  alrededores,  y  sin  duda  alguna  fra- 
guados por  los  pajarracos  de  cuenta  que  allí  con- 
currían ,  y  encubiertos  por  el  antiguo  ventero, 
hombre  de  tan  mala  vida  como  mal  fin  dicen 
que  tuvo. 

Las  continuadas  visitas  de  la  Guardia  Civil,  y 
el  haber  cambiado  la  venta  de  dueño,  fueron  cau- 
sas mas  que  suficientes  para  hacer  de  aquellos 
lugares  temibles,  uno  de  los  pasos  mas  seguros 
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del  camino  de  Granada.  Asi  me  lo  aseguraron, 
al  menos,  gentes  conocedoras  de  la  comarca;  pe- 
ro, como  suele  decirse,  cria  fama  jóchate  á  dor- 
mir. Rara  es  la  persona  que  cuando  comienza  á 
internarse  en  aquel  barranco  donde  por  todas 
partes  limitan  el  horizonte  las  quiebras  del  ter- 
reno, j  en  cu  jo  fondo  se  veia  la  casuquilla  su- 
cia, oscura,  ruinosa  j  como  agazapada  al  borde 
de  la  senda,  al  acecho  del  caminante,  rara  es  la 
persona,  repetimos,  j  sobre  todo  si  tiene  algo 
que  perder,  que  no  tienda  alrededor  una  mirada 
de  inquietud,  j  después  de  cerciorarse  de  que 
su  escopeta  está  montada ,  no  arrime  los  talones 
á  la  caballería  que  lo  conduce ,  por  aquello  de 
que  el  mal  paso  andarlo  pronto. 

La  primera  j  única  vez  que  he  llegado  á  aquel 
punto,  nolo  olvidaré  nunca.  Haj  acontecimientos 
en  la  vida  tan  estraños  y  horribles,  que  si  cien 
años  viviéramos,  los  tendríamos  tan  frescos  en  la 
memoria,  como  el  dia  en  que  tuvieron  lugar.  El 
que  voj  á  referir  es  seguramente  mió. 

Ya  hace  de  esto  bastantes  años :  jo  iba  en  com- 
pañía de  un  amigo  á  visitar  á  Granada.  Salimos 
de  Málaga,  mi  país  natal,  donde  me  encontraba 
entonces :  tomamos  el  camino  de  la  venta  de  la 
Herradura,  pasamos  por  Colmenar  á  la  venta  de 
los  Homajos;  hicimos  alto  para  comer  en  la  ven- 
ta de  los  Alazores. 

El  dia,  que  se  mantuvo  nebuloso  hasta  cosa  de 
las  doce,  comenzó  á  ponerse  tan  malo,  que  al 
llegar  á  los  postres  de  la  comida,  me  asomé  á 
una  de  las  ventanas  de  la  citada  venta  j,  viendo 
encapotarse  el  cielo  de  nubes  oscuras  j  amenaza- 
doras, de  las  cuales  comenzaban  á  desprenderse 
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algunas  gotas  de  agua,  esclamé  dirigiéndome  á 
mi  compañero: 

— ¿Te  parece  que  hagamos  noche  aquí? 

— Allá  veremos  como  se  presenta  la  tarde,  me 
contestó;  j  dando  un  golpe  en  la  mesa,  llamó  al 
muchacho  que  nos  servia  é  hizo  traer  una  botella 
mas  sobre  las  dos  que  ja  nos  habíamos  bebido: 
total  tres,  y  hago  esta  mención  del  número  de 
botellas,  porque  si  el  lector,  como  en  el  cuento 
de  Las  cairas  de  Sancho,  quiere  llevar  la  cuenta 
de  las  que  bebimos,  tal  vez  encontraría  mas  na- 
tural y  verosímil  el  desenlace  de  la  historia  que 
\oy  á  referirle. 

Cuando  concluimos  la  tercera  botella  llovía  si 
Dios  tenia  qué.  Hicimos  traer  la  cuarta  y  cuan- 
do arrojamos  el  casco  vacío,  jo  no  sé  ja  si  llovía 
6  tronaba;  lo  que  puedo  decir  es  que  la  habita- 
ción se  nos  andaba  alrededor,  que  bajamos  la  es- 
calera á  trompicones,  ensillamos  como  pudimos  v 
algunos  minutos  después  corríamos  á  rienda  suel- 
ta por  el  camino  de  Granada,  sin  cuidarnos  mas 
de  los  truenos,  el  granizo  y  la  lluvia,  que  de  las 
desazones  del  gran  turco.  Y  asi  corrimos  sin  pa- 
rar hasta  el  barranco  de  la  venta. 

El  agua  caia  á  torrentes,  el  camino  estaba  he- 
cho una  laguna,  j  nosotros  calados  hasta  los  hue- 
sos. Tal  vez  el  frió,  el  aire  que  nos  habia  azotado 
la  casa,  nuestra  crítica  situación  ó  todas  estas 
cosas  juntas  contribujeron  á  despejarnos  un  po- 
co. Una  vez  despejados  j  serenos,  conocimos  to- 
da la  atrocidad  de  nuestra  locura.  La  noche  co- 
menzaba á  cerrar,  el  camino  se  habia  puesto 
intransitable.  Loja,  que  era  lo  mas  cercano,  dis- 
taba aun  mas  de  tres  leguas,  el  arrojo  del  bar- 
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raneo,  crecido  por  las  vertientes,  no  era  ja  un 

arrojo,  sino  un  rio. 

— ¿Qué  hacemos? — esclamé  jo  un  poco  preocu- 
pado j  dirigiéndome  á  mi  amigo,  queprobaba, 
aunque  sin  fruto,  á  vadear  el  arrojo. 

— No  nos  queda  mucho  para  escoger,  me  res- 
pondió sin  alterarse, — ó  quedarnos  en  la  venta  ó 
volver  pies  atrás,  no  soj  jo  quien  lo  vadea  esta 
noche. 

Al  oirle,  fijé  la  vista  en  la  casuca,  j  sin  po- 
derlo remediar,  me  asaltaron  la  memoria  el  re- 
cuerdo de  todos  los  episodios  terribles  que  acerca 
de  ella  me  habían  referido.  Preocupado  con  es- 
tas siniestras  ideas  guardé  silencio. 

— ¡Bah! — prosiguió  mi  amigo, — quedémonos 
aquí;  si  nos  falta  cama,  no  nos  faltará  un  jarro 
de  vino,  j  á  falta  de  pan,  buenas  son  tortas;  asi 
diciendo,  se  apeó  del  caballo  j  comenzó  á  llamar 
á  la  puerta  de  la  casa.  Le  imité  ,  aunque  costán- 
dome  algún  trabajo  vencer  una  especie  de  temor 
que  no  espresaba,  por  parecerme,  no  solo  infun- 
dado, sino  hasta  ridículo.  Llamamos,  una,  dos, 
tres  j  hasta  cinco  veces  sin  que  nadie  nos  contes- 
tase. Yo  creia  oir,  sin  embargo,  el  eco  de  varias 
voces  dentro  de  la  casa,  j  á  través  de  los  mal 
unidos  tableros  de  la  puerta,  veia  el  resplandor 
de  la  llama  del  hogar.  Volvimos  á  golpear  con 
mas  fuerza,  hasta  que  al  cabo  de  mucho  tiempo, 
sentimos  rechinar  el  cerrojo:  se  abrió  la  puerta  j 
apareció  el  ventero  en  el  dintel. 

— Ustedes  perdonen,  señores,  nos  dijo  con  una 
cara  muj  afable,  ja  hacia  rato  que  oíamos  lla- 
mar, pero  como  corre  un  tiempo  tan  malo  se  nos 
antojó  que  el  viento  movía  las  puertas. 
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Mi  amigo  parecía  satisfecho  con  laesplicacion: 
á  mí  comenzaba  por  hacerme  mal  efecto  la  afa- 
bilidad del  ventero  j  su  carácter  de  hombre  hon- 
rado. Si  hubiera  tenido  trazas  de  facineroso,  tal 
como  jo  me  lo  figuré  de  antemano  en  la  imagi- 
nación, tal  vez  no  me  hubiese  dado  tanto  en  que 
pensar.  Entramos  en  la  cocina;  mi  primer  cuida- 
do fue  revolver  los  ojos  alrededor,  buscando  las 
personas  cujas  voces  había  oido  desde  la  puerta. 
No  había  en  ella  mas  que  una  muchacha,  bien 
linda  por  cierto,  que  atizaba  el  fuego  del  hogar 
y  un  gato  que  dormitaba  acurrucado  junto  á  la 
lumbre.  ¿Por  dónde  ha  desaparecido  esa  gente 
pensé  jo,  j  entre  tanto,  j  con  cuidado  posible, 
hería  el  suelo  con  el  pie  para  cerciorarme  de  que 
no  habia  ninguna  trampa.  Mientras  jo  me  man- 
tenía silencioso  j  retraído,  j  el  ventero  se  ocu- 
paba en  quitar  la  silla  á  nuestros  caballos,  mi 
amigo,  so  pretesto  de  encender  un  cigarro,  se 
acercó  al  hogar,  j  después  de  los  cuatro  ó  cinco 
piropos  de  costumbre,  trabó  conversación  con  la 
muchacha  de  la  venta. 

No  he  visto  en  mi  vida  cara  mas  graciosa,  mas 
ingénua,  ni  de  espresion  mas  sencilla  é inocente, 
que  la  de  aquella  muchacha  ni  tampoco  he  en- 
contrado mujer  que  me  ha  ja  inspirado  una  re- 
pulsión instintiva  y  una  antipatía  natural  mas 
grande.  Condujo  el  ventero  su  operación  j  sen- 
tóse en  un  rincón  de  la  cocina ;  la  muchacha  co- 
locó delante  del  hogar  una  mesilla  de  pino,  des- 
vencijada j  coja,  j  sobre  la  mesa  un  jarro 
boquirroto  j  dos  vasos.  Mi  amigo  comenzó  á 
beber  j  á  charlar;  jo  bebia  £n  silencio:  el  ven- 
tero dormitaba;  el  gato  gruñía  con  un  ruido 
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particular;  la  muchacha  tenia  fijos  en  nosotros 
dos  ojos  que  me  parecían  tan  grandes  como  toda 
la  casa;  la  llama  del  hogar,  al  agitarse,  hacia 
danzar  de  una  manera  fantástica  nuestras  som- 
bras que  se  proyectaban  en  los  muros;  los  gra- 
nizos golpeaban  los  vidrios  de  una  ventanilla  k 
través  de  la  que  brillaban  los  relámpagos,  el 
viento  se  dilataba  por  la  llanura,  con  largos  ge- 
midos, y  el  arroyo,  crecido  con  la  avenida,  force- 
jeaba entre  las  piedras  al  pie  de  la  casa  con  un 
rumor  estrañoy  monótono.  En  este  momento  mi 
amigo  comenzó  á  cantar: 

La  donna  é  mobile 
é  piuma  al  vento 
muta  acento 
é  di  pensier. 


No  sé  cómo  esplicar  el  efecto  que  me  hizo  esta 
música  en  aquella  ocasión;  lo  que  puedo  decires 
que  cuando  nos  decidimos  á  acostarnos  y  el  ven- 
tero tomó  la  luz  para  acompañarme  al  tabuco  en 
donde  me  habían  preparado  la  cama,  mientras 
mi  compañero  subía  por  una  escalera  de  caracol 
en  busca  de  la  suya,  el  recuerdo  del  último  acto 
de  Rigoletto  estaba  tan  fijo  en  mi  imaginación, 
que  no  pude  oir  sin  un  estremecimiento  involun- 
tario la  voz  gruesa  y  estentórea  del  ventero  que 
me  dijo  al  despedirse  «buenas  noches.»  Buenas 
noches,— me  dijo  en  castellano  muy  claro  ;  pero 
á  mí  me  pareció  escuchar  aquellos  acordes  teme- 
rosos de  la  orquesta  que  acompañan  el  canto  de 
Sparafucile,  y  oir  su  voz  siniestra  que  me  decia 
con  un  acento  de  horrible  sarcasmo;  \Buona  noltel 
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No,  y  lo  que  es  la  noche  que  el  dichoso  borgoüon 
le  preparaba  á  su  huésped,  después  de  deseársela 
tan  feliz,  no  era  para  envidiarla. 

Pensando  esto,  oí  crujir  las  tablas  del  techo  de 
mi  cuarto.  Sin  duda  mi  amigo  duerme  encima, 
y  se  dispone  á  meterse  en  la  cama,  dije,  y  apa- 
gué la  luz,  y  me  metí  en  la  mia.  El  cansancio 
puede  mas  que  las  majores  preocupaciones;  asi 
es  que,  á  pesar  de  todas  mis  ideas  horribles,  me 
dormí  á  los  cinco  minutos  como  un  tronco.  No  sé 
cuánto  tiempo  habría  que  estaba  dormido,  cuando 
entre  sueños  y  de  una  manera  muj  confusa,  me 
pareció  oir  hablar  en  voz  baja  cerca  de  la  puerta 
de  mi  cuarto.  Quise  oir  lo  que  decian,  pero  no  me 
era  posible,  solo  llegaban  á  mis  oidos  palabras 
sueltas  y  sin  hilacion. 

No  obstante,  ja  había  sorprendido  algunas 
bastantes  sospechosas,  cuando  el  murmullo  de 
las  voces  comenzó  á  sonar  mas  lejano,  apagándose 
por  último. 

Asi  que  el  murmullo  se  apagó  del  todo,  hubo 
un  momento  de  silencio ,  trascurrido  el  cual 
comencé  á  oir  el  crujido  de  la  escalera  de  caracol, 
que  gemia  con  un  ruido  imperceptible,  como  si 
subiesen  cautelosamente  por  ella;  después  percibí 
con  mucha  claridad  ruido  de  pasos  sobre  el  techo 
que  se  estremecia  de  cuando  en  cuando.  Yo  no 
sabia  qué  partido  tomar;  me  revolcaba  en  la  cama 
haciendo  esfuerzos  supremos  para  levantarme,  y 
parecía  que  estaba  cosido  allí  ó  sujeto  por  una 
fuerza  poderosa. 

En  este  estado  de  exaltación  nerviosa  hirió  mis 
oidos  un  grito  agudo  y  el  techo  empezó  á  temblar 
conmovido,  como  si  en  la  habitación  se  hubiese 
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entablado  una  espantosa  lucha.  Oí  pisadas  fuertes 
y  desiguales;  oí  rodar  muebles;  no  parecía  perci- 
bir confusamente  imprecaciones  ahogadas,  y  por 
último  un  golpe  sordo  como  el  de  un  cuerpo  que 
cae  desplomado....  ¡Después,  silencio!....  Unos 
fijes  dolientes  que  se  apagaban  poco  á  poco,  y 
un  ruido  estraño,  leve,  compasado,  semejante  al 
que  produce  la  péndola  de  un  reloj.  Era  sangre, 
sangre  que  filtraba  por  entre  los  mal  unidos  ma- 
deros del  techo,  y  caia  gota  á  gota  en  mi  cuarto. 
Hice  un  esfuerzo  gigantesco,  me  incorporé  en  la 
cama,  me  restregué  los  ojos;  tenia  la  respiración 
anhelosa  y  el  pecho  oprimido.  ¿Será  un  sueño, 
una  pesadilla  horrible?  esclamé  palpándome  para 
salir  de  la  duda.  No,  desgraciadamente  no.  Es- 
taba despierto,  como  ahora,  y  oia  sin  embargo  el 
ruido  que  producía  la  sangre  al  caer,  rumor  es- 
traño, con  un  sonido  eterno  y  monótono,  semejan- 
te al  de  las  gotas  de  agua  que  caen  en  un  charco. 

Vencí  el  miedo  horrible  que  me  embargaba, 
salté  de  la  cama  á  oscuras;  cogí  á  tientas  la  esco- 
peta y  cerciorándome  precipitadamente  de  que 
estaba  pronto  el  gatillo,  salí  ála  cocina  llamando 
á  voces  al  ventero.  Allí  tropecé  con  dos  ó  tres  si- 
llas, volqué  la  mesa  é  hice  un  ruido  espantoso, 
hasta  que  al  fin  aparecieron. 

La  muchacha  medio  desnuda  con  un  candil  en 
la  mano  por  una  puerta,  y  el  padre  todo  aturdido 
y  también  en  paños  menores  por  otra.  Mi  prime- 
ra intención  fue  echarme  la  escopeta  á  la  cara  y 
apuntar  al  ventero.  La  muchacha  al  verme  co- 
menzó á  dar  gritos;  el  padre,  mas  pálido  que  la 
cera,  se  arrinconó  en  el  hogar  encomendándose  á 
Dios  y  creyendo  llegada  su  última  hora. 
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— Dónde  está  mi  amigo?— le  pregunté  dos  6 
tres  veces  sin  dejar  de  apuntarle.  El  miedo  sin 
duda  no  le  permitió  desplegar  los  labios;  la  mu- 
chacha, por  el  contrario,  ponia  el  grito  en  las 
nubes;  jo,  creyendo  leer  el  crimen  en  la  turba- 
ción de  aquel  pobre  hombre,  no  sé  lo  que  hubie- 
ra hecho  áno  parecer  en  aquel  instante  mi  com- 
pañero de  viaje  en  lo  alto  de  la  escalera. 

— ¡Qué! — esclamé  asombrado  al  verle,  ¡note 
han  muerto! 

—  ¡  Matarme  !  —  respondió —  ¡  pues  si  dormía 
como  un  lirón  ,  cuando  me  ha  despertado  este 
ruido  espantoso ! 

— Pero, — proseguí  cada  vez  mas  confuso — ¿  j 
los  aves  que  he  oído,  la  lucha  que  ha  tenido  lu- 
gar en  tu  habitación  j  que  he  sentido  perfecta- 
mente? 

— Habrás  soñado — me  interrumpió  mi  amigo 
con  aire  de  burla. 

— Y  el  ruido  de  las  gotas  de... — continué  jo 
precipitadamente;  —  ese  ruido  que  todavía  se 
oje... 

— ¡Bah! — se  atrevió  á  decir  el  ventero  ja  re- 
puesto del  susto; — eso  es,  como  el  ventorrillo  es 
viejo  j  cae  un  mar  de  agua,  la  habitación  se  llue- 
ve j  suenan  las  goteras. 

La  escopeta  se  cajo  de  mis  manos  j  el  suelo 
parecía  que  se  habia  abierto  á  mis  pies. 

Para  dar  una  idea  de  lo  avergonzado  que  me 
dejó  este  ridículo  lance,  no  diré  ma^sino  que,  al 
volver  á  Málaga  desde  Granada,  á  donde  fuimos 
al  otrodia,  eché  por  otro  camino  j  rodeé  mas  de 
media  hora  por  no  pasar  otra  vez  por  la  maldita 
venta. 

o 
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Nesum  magior  dolore 
Che  il  recordarsi  del  tempo  felice 
Nel'a  miseria... 

Dante. 

1. 

Se  sentaba  detrás  de  los  cristales;  jo  me  co- 
locaba á  sus  pies;  su  nodriza,  mujer  de  unos  se- 
tenta años,  protegía  nuestros  amores.  En  aquel 
cuartito,  pequeño  y  pobre,  con  sus  noventa  esca- 
lones, era  donde  mis  ojos  la  encontraban  mas 
bella;  allí,  despojada  de  su  altivez,  la  veia,  sino 
como  realmente  era,  al  menos  como  mi  corazón 
la  deseaba.  ¡Cuántas  horas  be  pasado  contem- 
plando su  hermosura!...  Me  parece  que  la  veo 
todavía,  reclinada  su  frente  en  el  cristal,  apoca- 
da su  mano  sobre  mi  cabeza,  contemplando  dis- 
traída, como  se  ocultaba  el  sol  ante  nuestros  ojos 
tras  los  montes  del  Guadarrama  en  las  tristes 
tardes  del  invierno. 

Desde  los  balcones  del  cuartito  de  la  protec- 
tora de  mi  amor  se  descubrían  los  altos  cornisa- 
mientos de  palacio,  las  verdes  cumbres  de  la 
Casa  de  Campo  y  los  elevados  picos  de  la  sierra 
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con  sus  plateadas  vertientes  y  sus  azuladas  co- 
linas; las  nubes  dibujaban  en  el  horizonte,  al 
ponerse  el  sol,  caprichosos  geroglíficos  en  los 
cuales  creia  ella  leer  nuestro  destino.  Si  fuera 
yo  á  escribir  todo  lo  que  he  sentido  en  aquellas 
horas,  no  acabaría  nunca;  el  que  haya  esperado 
á  una  mujer  querida  lo  comprenderá  sin  que  yo 
se  lo  cuente.  El  silencio  que  rodea  al  que  espera, 
la  agitación  que  produce  el  ruido  mas  leve,  y 
sentir  los  latidos  del  corazón ,  que  se  salta  del 
pecho  cuando  el  crugir  de  la  seda  trae  hasta 
nosotros  el  anuncio  cierto  de  la  llegada  del  obje- 
to de  nuestro  amor,  y  contemplarla  luego  agita- 
da por  el  cansancio,  y  asustada,  quitarse  la 
mantilla  ó  el  sombrero  con  su  mano  temblorosa, 
descubriendo  las  trenzas  de  sus  cabellos  sujetas 
en  dobles  rizos  sobre  su  pura  frente ,  y  oir  sus 
primeras  palabras  y  encontrar  sus  ojos  fijos  en 
los  nuestros  y  decirnos  con  ellos:  ¡mira  á  cuán- 
to me  espongo  por  tí  y  cuánto  te  quiero! 

¡Qué  tardes!  La  naturaleza  nos  acompañaba 
con  su  dulce  melancolía.  ¡Qué  de  historias  nos 
hemos  contado!  ¡Qué  de  proyectos  hemos  hecho! 
¡Cuántas  esperanzas  se  han  albergado  en  nues- 
tras almas! 

Solía  yo  tener  allí  algunas  novelas,  las  cuales 
hojeaba  cuando  no  podían  verificarse  nuestras 
entrevistas,  y  luego  ella  me  las  leía  de  nuevo  y 
las  comentaba ,  y  tenia  celos  de  todas  las  muje- 
res que  encontraba  en  aquellos  libros,  y  aque- 
llos celos  eran  mis  delicias. 

Todo  cuanto  nos  rodeaba  habia  llegado  á  tener 
relaciones  con  nuestros  amores,  con  nuestros  de- 
lirios. Las  torres  de  los  edificios  cercanos  eran 
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como  unas  amigas  acostumbradas  á  presenciar 
nuestra  dicha.  ¿Cuántas  veces  disputaba  conmi- 
go hasta  convencerme  de  que  los  grupos  de  nu- 
bes que  se  formaban  al  ponerse  el  sol  eran  los 
mismos  de  otras  tardes,  que  no  querian  irse  sin 
darnos  el  último  adiós? 

Los  pájaros  y  las  palomas  que  revoloteaban 
por  los  tejados  de  la  vecindad  causaban  nuestra 
envidia;  ellos  eran  libres,  libres  como  el  aire  en 
que  volaban;  vivían  juntos;  ¡cuán  felices  no  de- 
bían ser!  En  tanto  nosotros  solo  podíamos  vemos 
en  aquel  reducido  cuartíto ,  en  aquella  especie 
de  cárcel,  mas  suntuosa,  sin  embargo,  para  mí, 
y  mas  querida  que  los  palacios  de  todos  los  re- 
yes de  la  tierra. 

¡Cuántas  horas  hemos  pasado  observando  nos- 
otros la  vida  y  los  amores  de  nuestros  vecinos! 
Se  posaba  de  ordinario  en  una  torre  que  habia 
enfrente  de  un  balcón  de  nuestra  casa,  un  palo- 
mo mas  esbelto,  mas  bello  y  mas  galán  que  to- 
dos sus  compañeros;  eran  sus  alas  cenicientas  y 
en  su  cuello  relucían  plumas  doradas  y  azules; 
su  paso  era  magestuoso  como  el  paso  de  un  ga- 
lán del  siglo  xvi,  y  colocaba  su  cabeza  con  alti- 
vez, como  un  guerrero  vencedor;  era  el  coquito 
de  todas  las  palomas  del  barrio ;  nosotros  le  lla- 
mábamos el  León,  el  Favorito  y  el  don  Juan. 
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II. 


Llegó  un  dia  en  que  sus  arrullos  contestados 
por  arrullos  mas  tiernos  nos  hicieron  descubrir 
el  secreto  de  sus  amores. 

Una  paloma  mas  blanca  que  el  armiño  pasó 
volando  cerca  de  la  torre  en  que  se  posaba  el 
Favorito,  viniendo  á  descansar  á  su  vez  en  una 
chimenea  inmediata.  Entonces  comenzó  el  colo- 
quio mas  dulce,  los  amantes  luchaban  en  her- 
mosura y  donaire  y  los  galanteos  del  conquista- 
dor se  estrellaban  ante  la  dulce  coquetería  de  la 
paloma. 

Ella  hacia  gala  de  todos  sus  atractivos,  él  de 
todas  susseducciones.  Al  verlo,  recordábamos  nos- 
otros nuestra  primera  mirada  de  inteligencia, 
nuestras  primeras  frases  de  amor.  Le  decia  yo 
que  era  mas  coqueta  que  la  paloma  y  eso  Ja  lle- 
naba de  un  orgullo,  que  en  vano  queria  di- 
simular. 

El  Favorito  ganaba  cada  tarde  mas  terreno; 
ya  la  paloma  se  paraba  en  la  misma  torre,  y  se 
acariciaban,  y  ella  descansaba  su  pulida  cabeza 
bajo  el  ala  del  galán,  y  volaban  el  uno  trás  del 
otro  remontándose  á  veces  hasta  las  nubes  y  ba- 
jando otras  á  picotear  entre  los  tiestos  que  culti- 
vaba la  nodriza  en  nuestro  mismo  balcón. 

Llegaron,  en  fin,  á  ser  nuestros  compañeros; 
el  espejo,  la  imágen,  el  retrato  vivo  de  nuestro 
amor. 


EL  MUERTO  AL  HOYO. 


III. 


La  felicidad  dura  poco  entre  los  mortales. 
Desde  niño  he  sentido  un  temor  invencible  en  los 
momentos  de  verdadera  dicha,  el  tiempo  me  ha 
hecho  conocer  luego  cuán  verdadero  y  justo  ha 
sido  en  mí  aquel  instintivo  miedo.  Nuestro  don 
Juan  y  su  favorita  no  podían  ser  mas  dichosos* 
pero  creo  que  en  ningún  sér  de  la  tierra  la  le  y  fatal 
deja  de  cumplirse.  He  conocido  organizaciones  en 
quienes  la  naturaleza  se  refleja  de  tal  modo  que 
apenas  pueden  reírse  en  un  dia  de  lluvia,  y  que 
sienten  una  alegría  inesplicable  en  los  dias  de 
sol,  en  esos  dias  en  que  el  cielo,  vestido  de  gala, 
con  su  trasparente  azul ,  aparece  como  corres- 
ponde á  nuestro  júbilo. 

Si  esto  es  un  defecto,  confieso  que  me  coge  do 
medio  á  medio. 

Una  tarde  oscura  y  lluviosa,  tristes  y  pardas 
nubes  avanzaban  hácia  nosotros,  descomponién- 
dose en  diferentes  grupos  que  daban  paso  k 
otras  aun  mas  negras ;  el  celaje  se  cortaba  for- 
mando contornos  horribles;  alg-unos  rayos  del 
sol  se  descubrían  á  lo  lejos  pálidos  y  fugitivos; 
los  pájaros  de  la  ciudad  se  ocultaban  bajo  las. 
tejas,  y  las  palomas  huian  á  sus  nidos.  Nuestra 
don  Juan  y  la  paloma  fueron  los  últimos  que 
volvieron  á  su  palomar.  De  pronto  vimos  una 
columna  de  humo.,  y  luego  se  oyó  la  detona- 
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cion  de  un  arma  de  fuego.  El  capricho  de  un  ca- 
zador cruel  habia  destruido  aquella  felicidad 
que  nosotros  tanto  envidiábamos. 

Cajo  la  paloma  herida  sobre  la  cornisa  de 
una  chimenea  inmediata,  j  su  tímido  compañe- 
ro huyó  despavorido.  Jamás  veré  rostro  mas 
tierno,  con  espresion  mas  dolorosa  que  el  de 
aquella  mujer,  cuja  alma  parecía  en  ocasiones 
susceptible  de  una  ternura  que  me  desagradaba, 
porque  el  verdadero  sentimiento  huje  de  las 
exageraciones. 

Con  mi  sangre  toda  hubiera  jo  querido  resca- 
tar la  que  vertía  aquella  preciosa  ave,  cuja  vida 
estaba  en  un  inminente  peligro.  En  una  venta- 
na inmediata  á  la  chimenea  en  que  habia  caido 
la  paloma,  un  gato  rompía  con  sus  garras  un 
enrejado  de  débiles  alambres  que  lo  separaba  de 
su  codiciada  presa;  los  hilos  del  enrejado  iban 
cediendo  al  furor  de  aquella  verdadera  fiera;  con 
un  esfuerzo  mas  la  paloma  iba  á  ser  devorada 
irremisiblemente . 

¿Qué  hacer?  ¿Cómo  salvarla?  Subir  al  sitio  en 
que  estaba  era  punto  menos  que  imposible;  pero 
á  mi  lado  lloraban  unos  ojos  hermosos,  unos  ojos 
que  jo  amaba  con  toda  la  fuerza  de  mi  alma.  La 
impotencia  es  siempre  un  gran  tormento;  pero 
la  impotencia  para  conseguir  lo  que  desea  la  mu- 
jer que  nos  enamora  es  sin  duda  un  regalo  del 
infierno. 

La  noche  avanzaba,  j  con  ella  la  tormenta: 
llovía  á  cántaros,  los  relámpagos  que  iluminaban 
de  continuo  la  atmósfera,  nos  permitían  ver  á  la 
paloma,  cuja  vida  pendía  realmente  de  un  hilo. 
La  proximidad  de  la  presa  escitaba  los  deseos 
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del  gato,  que  rompía  los  alambres,  ávido  de  ar- 
rojarse sobre  la  paloma  y  de  devorarla:  la  mira- 
da de  aquel  animal  astuto  contrastaba  singular- 
mente con  la  de  aquella  simpática  ave ,  en  cu  jos 
ojos  se  descubría  tanta  resignación  como  ino- 
cencia. 

Había  llegado  la  hora  de  separarnos.  ¡Cuánto 
daría  jo  por  poder  contar,  tal  como  ella  se  los 
imaginaba  j  me  los  refería,  los  tormentos  que 
estaría  pasando  la  pobre  paloma! 

Figúrate, — me  decia, — la  situación  horrible 
en  que  se  encuentra,  helada,  cajendo  la  lluvia 
á  torrentes  sobre  ella,  teniendo  bajo  su  vista  el 
hondo  precipicio  de  la  chimenea ,  al  pie  de  cu- 
jas negras  paredes  descubrirá  el  fuego  que  ar- 
roja ese  humo,  tan  tenebroso  como  lo  seria  para 
nosotros  el  que  arrojase  el  cráter  de  un  volcan, 
rugiendo  el  viento  sobre  su  cabeza  y  teniendo 
delante  una  muerte  casi  segura,  y  sin  ver  mas, 
le  dije,  á  la  prenda  de  sus  amores. 

Hube  de  pronunciar  aquella  frase  dando  á  co- 
nocer el  sentimiento  que  se  habia  despertado  en 
mi  alma,  porque  semejante  idea  no  se  le  hubiese 
ocurrido,  y  ella,  que  lo  conoció,  inclinó  su  ca- 
beza sobre  mi  pecho  y  me  miró  como  avergon- 
zada. Su  frente  rozó  entonces  mis  lábios  y  mi 
sentimiento  concluyó ,  y  mi  pena  quedó  pagada 
con  usura. 
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IV. 


Nos  separamos;  era  preciso.  A  la  tarde  si- 
guiente no  vine,  lo  que  no  era  de  estrañar,  por- 
que el  tiempo  seguia  por  demás  tempestuoso 
aunque  habia  cesado  la  lluvia;  no  tenia  esperan- 
zas de  verla,  y  sin  embargo,  una  fuerza  sobre- 
humana me  detenia  allí.  Cuando  no  se  puede 
ver  á  la  mujer  que  se  ama,  nada  consuela  tanto 
como  vivir  en  el  cuarto  en  que  ella  ha  estado, 
tocar  los  objetos  que  ella  ha  tenido  en  sus  ma- 
nos ,  recordar  en  el  mismo  sitio  que  uno  las  ha 
oido  sus  palabras  de  amor. 

Su  ausencia,  para  mí,  siempre  triste  lo  era 
mas  que  nunca  entonces,  por  no  haber  podido 
salvar  á  la  paloma  por  quien  se  interesaba  tanto. 
En  la  cornisa  de  la  chimenea  habia  aun  algunas 
plumas  ensangrentadas ,  que  me  hicieron  com- 
prender cuál  habia  sido  la  suerte  de  la  amante 
del  Favorito.  El  gato  vino  mas  tarde  y  estuvo  la- 
miendo la  sangre  de  su  víctima,  saboreando  así 
ante  mis  ojos  con  gran  júbilo  los  restos  del 
festín. 

Esta  misteriosa  relación  que  existe  entre  to- 
dos los  sentimientos,  y  que  liga  en  la  región  de 
las  ideas  los  sucesos  mas  grandes  y  los  mas  tri- 
viales, levantó  en  mi  ánimo  una  tristeza  inespli- 
cable.  La  muerte  de  la  paloma,  la  melancolía  de 
la  tarde  y  la  soledad  en  que  me  encontraba  so- 
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brecogieron  mi  corazón,  presintiendo  mi  alma 
hondos  sinsabores  y  amargas  penas.  Si  nuestra 
vieja  protectora  no  me  hubiese  entregado  una 
carta  de  ella,  hubiera  temido  encontrarme  pron- 
to en  una  situación  tan  desgarradora  como  en  la 
que  debia  estar  en  aquel  momento  el  Favorito. 

El  tiempo  serenó  dos  dias  después,  y  la  volví 
á  ver,  mas  bella,  mas  tierna ,  mas  cariñosa  que 
nunca;  casi  se  la  saltaron  las  lágrimas  al  saber 
el  trágico  fin  de  la  paloma;  pero,  á  pesar  de  todo, 
%.y  dando  una  prueba  de  mal  corazón  como  ella 
decia,  el  júbilo  rebosaba  en  nuestras  almas,  es- 
tábamos juntos,  juntos  después  de  dos  dias  de 
ausencia,  de  cuarenta  y  ocho  horas  sin  vernos.  El 
reloj  que  ha  de  medir  el  tiempo  que  pasa  entre 
cita  y  cita  de  dos  amantes,  no  se  ha  inventado 
todavía. 

Aquella  tarde  no  nos  ocupamos  mas  que  de 
nosotros  mismos,  nos  faltaba  tiempo  para  mirar- 
nos; para  decirnos  una  y  mil  veces  cuánto  nos 
amábamos:  hasta  la  desgraciada  muerte  de  la 
paloma  habia  llegado  á  olvidarse;  no  tuvo  ni  un 
recuerdo  para  el  infortunado  galán :  jo  era  el 
hombre  mas  feliz  de  la  tierra. 

Por  una  variación  muy  frecuente  en  su  carác- 
ter,, cuando  entró  al  dia  siguiente  estaba  menos 
alegre,  y  preocupada  me  contó  un  sueño  que 
habia  tenido  la  noche  antes  en  el  cual  me  habia 
(visto  en  los  brazos  de  otra  mujer.  Por  mas  que 
la  dije^  me  fue  imposible  tranquilizarla;  no  cre^- 
y 6  mis  palabras,  y  abrió  el  balcón  y  se  asomó 
á  él,  cosa  que  hacia  siempre  que  se  enfadaba 
conmigo. 

En  aquel  momento^  y  en  mala  hora  'f  se  pre- 
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sentó  á  nuestra  vista  el  Favorito.  No  estaba  tris- 
te ni  afligido,  sus  arrullos  eran  tan  alegres  como 
los  de  otros  tiempos;  se  volvía  y  revolvía  con 
mas  gala  que  nunca,  arrastraba  orgulloso  su 
cola  como  rey  en  día  de  corte,  y  tenia  á  su  lado 
una  nueva  favorita;  volaban  y  revoloteaban  am- 
bos con  alegría,  pasando  y  repasando  muchas 
veces  sobre  la  misma  cornisa  de  la  chimenea  en 
que  habia  muerto  la  otra  paloma. 

Así  son  los  hombres, — me  dijo  derramando 
una  lágrima  que  no  olvidaré  nunca; — ese  palo- 
mo es  el  retrato  de  todos  ellos;  el  muerto  al 
hoyo. 

V. 


Dos  años  después  pasó  un  carruaje  á  mi  lado; 
el  cubo  de  una  de  sus  ruedas  casi  me  rozó ,  lle- 
nándome de  lodo.  La  fina  raza  de  los  caballos 
que  lo  arrastraban,  el  lujo  de  sus  arreos  y  las 
ricas  libreas  de  los  lacayos,  formaban  armonía 
con  la  elegancia  y  riqueza  de  la  dama  que  iba 
dentro:  un  hombre,  que  no  quiero  calificar,  la 
acompañaba. 

A  través  del  velo  azul  de  su  sombrero ,  pude 
conocerla.  Era  ella ,  ella ,  con  mas  hermosura , 
con  mas  alegría,  mas  dichosa  que  nunca. 

Entonces  recordé  aquella  lágrima  y  aquella 
frase  : 

Así  son  los  hombres :  ese  palomo  es  el  retrato 
de  todos  ellos;  el  muerto  al  hoyo. 
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Y  la  verdad  es  que  tenia  razón ,  el  refrán  es 
cierto.  ¿Qué  seria  de  la  humanidad  si  no  lo  fue- 
ra? Cervantes  lo  ha  dicho: 
El  olvido  es  un  don  del  cielo. 
Los  hombres,  como  los  palomos,  arrojan  el 
muerto  al  hojo :  las  mujeres  echan  tierra  sobre 
los  vivos. 
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Hace  pocos  días  entré  en  una  tienda  de  tirole- 
ses, j  como  habia  de  fijarme  en  otra  cosa,  me 
fijé  en  un  reloj  de  pared,  j  pregunté  el  precio. 

— Quince  duros,  me  dijo  el  dueño. 

— ¡Quince  duros! — repetí  jo  en  voz  baja,  j 
como  dudando  si  me  decidiría  ó  no  á  comprarlo. 

— Es  una  ganga—se  apresuró  á  añadir  mi  in- 
terlocutor, para  acabar  de  decidirme. 

— Ya  ve  usted,  ¡por  quince  duros  un  reloj 
de  péndulo!  Esto  acompaña  por  las  noches. 

— ¡Esto  acompaña! — esclamé  jo  entonces;  hé 
aquí  lo  que  jo  busco,  algo  que  me  acompañe  en 
mis  largas  ñoras  de  fastidio;  algo  que  rompa  el 
triste  silencio  de  mis  eternas  noches  de  insom- 
nio.— Y  sin  meterme  en  mas  averiguaciones, 
compré  el  reloj  j  lo  llevé  á  mi  casa.  En  hora 
haciaga  lo  hice.  Razón  tienen  los  que  aseguran 
que  mas  vale  estar  solo  que  mal  acompañado. 
Pero  no  adelantemos  el  discurso.  Vamos  por  par- 
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tes,  que  la  cosa  merece  ser  referida  punto  por 
punto.  Llevé,  como  dejo  dicho,  el  reloj  á  mi  ca- 
sa, lo  colgué  en  mi  alcoba,  le  di  cuerda  y  comen- 
zó á  moverse  el  péndulo. 

Entre  las  cosas  que  ignoro,  que  son  bastantes, 
una  de  ellas  es  en  qué  consiste,  sobre  poco  mas  ó 
menos,  el  yiecanismo  del  reloj.  Quedéme,  pues, 
un  gran  espacio  de  tiempo  contemplando  aque- 
lla maraña  de  ruedas  y  aquel  péndulo,  que  se 
movian  por  sisólos,  con  una  estupidez  digna  del 
salvaje  mas  salvaje  de  la  mas  remota  isla  del 
mundo.  El  reloj  comenzaba  á  divertirme,  lo  cual 
probará  á  mis  lectores  que,  á  pesar  de  todo,  ja 
me  divierto  con  bastante  facilidad. 

Pasó  el  dia,  llegó  la  noche,  metíme  en  la  ca- 
ma, y  «aquí  te  quiero  ver,  escopeta;  ó,  mejor  di- 
cho, aquí  te  quiero  ver,  reloj»  esclamé  para  mi* 
almilla,  acomodándome  como  mejor  pude  en  el 
fementido  lecho,  y  cerrando  los  ojos,  no  sin  ha- 
ber antes  apagado  la  luz  con  el  tacón  de  una  bota. 

El  reloj,  en  efecto,  hubo  de  comprender  que 
habia  llegado  la  hora  de  lucir  sus  habilidades,  y 
pareció  como  que  empezaba  á  moverse  con  un 
ruido  mas  igual  y  perceptible. 

Al  principio  el  acompasado  trie...  trac...  del 
péndulo  que  llevaba  la  batuta  en  esa  misteriosa 
sinfonía  de  ruidos  que  accidentan  el  alto  silencio 
de  la  noche,  me  distrajo  un  poco  y  hasta  puedo 
decir  que  me  acompañó  en  la  soledad.  Al  cabo 
de  una  media  hora  comencé  á  encontrar  alguna 
moQotonía  en  aquel  continuo  y  alternado  marti- 
lleo, y  si  con  la  voluntad  hubiera  podido  hacer 
que  se  apresurase  ó  se  retardara  el  movimiento 
del  péndulo,  de  seguro  lo  habria  apresurado  ó 
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detenido.  Mas  tarde,  cuando  comenzaron  mis 
párpados  á  cerrarse  insensiblemente,  cuando  has- 
ta mis  ideas  se  elaboraban  con  mas  lentitud, 
cuando  el  sopor  del  sueño  comenzó  á  embar- 
garme con  su  voluptuosa  languidez,  cien  veces 
estuve  tentado  á levantarme  y  parar  aquella  mal- 
dita máquina,  que  con  su  imperturbable  com- 
pás seguía  sonando,  sin  debilitar  su  ruido  ni 
retardarlo,  á  medida  que  todo  se  apagaba  y  pa- 
recía borrarse  dentro  y  fuera  de  mí. 

Unas  tras  otras  mis  ideas  reales  se  fueron 
adormeciendo,  y  otra  séríe  de  ideas  informes, 
que  pertenecen  á  la  vida  del  sueño,  que  es,  sin 
duda  alguna,  una  existencia  doble,  y  aparte  de 
la  existencia  positiva,  se  alzaron  del  fondo  de  mi 
cerebro  y  comenzaron  á  flotar  como  un  vapor  li- 
gerísimo  ante  los  ojos  del  alma.  Me  dormí,  pero 
no  tan  profundamente  que  no  siguiera  escuchan- 
do como  un  rumor  alternado  y  confuso  el  trie 
trac  del  reloj.  Aquel  monótono  ruido  debió  in- 
fluir en  la  visión  de  mi  sueño,  ó  al  menos  modi- 
ficarla, como  sucede  amenudo  con  las  sensacio- 
nes que  se  esperimentan  durante  la  noche.  La 
imaginación  se  apodera  de  estas  sensaciones  es- 
teriores,  y  desfigurándolas  y  dándolas  una  for- 
ma estrañarlas  asimila  ásus  estravagantes  des- 
varios: solo  así  puedo  esplicarme  la  visión  que 
tuve.  Soñé  que  me  encontraba  en  un  campo  in- 
menso; ante  mis  ojos  se  abria  un  horizonte  di- 
latadísimo; ni  una  ligera  nube  empañaba  el  cielo, 
ni  una  línea  pintoresca  accidentaba  el  paisaje; 
todo  era  igual  y  monótono,  todo  verde  á  mis 
pies,  todo  azul  sobre  mi  cabeza;  una  faja  gris 
cortaba  el  fondo  en  el  punto  donde  el  suelo  y  el 
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cielo  parecían  tocarse  y  confundirse.  Una  mu- 
jer hermosa  pasó  á  mi  lado;  la  hablé  y  no  me 
contestó  ni  levantó  siquiera  los  ojos  de  una  flor 
que  llevaba  en  las  manos. 

«Si...  no...  si...  no...»  iba  diciendo  á  medida 
que  arrancábalas  hojas  de  la  flor,  que  era  blanca 
y  con  el  botón  amarillo.  «Si...  no...  si...  no...» 
y  de  aquí  no  salia.  Diríase  que  las  hojas  arran- 
cadas tornaban  á  reproducirse  en  el  instante, 
pues  ella  no  cesaba  de  quitarle  hojas  á  la  flor,  y 
á  la  flor  siempre  le  quedaban  algunas.  No  pue- 
de nadie  formarse  una  idea  de  lo  que  me  fatiga- 
ba una  cosa  tan  sencilla.  Porque  lo  particular 
del  caso  era  que  las  hojas  al  desprenderse  ha- 
cían un  ruido  particular,  de  modo  que  al  mismo 
tiempo  que  la  mujer  decia  «si...  no...  si  no...» 
las  hojas  le  acompañaban  haciendo  trie  —  trac . . . 
trie...  trac... 

Pero  ya  se  vé;  ¿no  habia  de  fatigarme  aquel  la- 
berinto, si  allí  no  habia  ni  campo,  ni  mujer,  ni 
flor  ni  palabra  alguna,  sino  el  maldito  péndulo? 
¡Vamos,  esclamé,  entreabriendo  los  soñolientos 
párpados;  el  reloj  me  va  á  dar  la  gran  noche!  Y 
me  volví  del  otro  lado,  y  procuré  coger  de  nuevo 
el  sueño.  El  reloj  seguía  impasible;  por  lo  que  no 
habia  forma  de  volverme  á  dormir.  Determiné, 
por  lo  tanto,  sacar  el  mejor  partido  que  pudiera 
de  sus  acompasados  golpes.  Primero  me  tomé  el 
pulso,  y  me  entretuve  en  notar  si  marchaba  al 
compás  del  péndulo.  Después  empecé  á  contar 
los  latidos  del  corazón  de  acero  de  aquella  endia- 
blada máquina.  Conté  no  sé  hasta  cuantos;  lo 
que  puedo  decir  es  que  ya  me  faltaba  poco  para 
enumerar  la  cifra  en  el  espacio  que  mediaba  en- 
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tre  golpe  y  golpe.  Ochenta  y  ocho  mil  nueve  - 
cientos  noventa  y  nueve,  decia  yo  entre  dientes, 
y  apresurándome  para  no  trabucar  la  cuenta, 
con  un  afán  y  una  angustia,  que  no  los  tendría 
mayores,  si  se  tratara  de  darme  un  doblón  por 
cada  uno  de  los  golpes  que  iba  contando. 

Y  es  del  caso  que  yo  no  queria  contar  mas,  y 
no  obstante  mi  deseo,  seguía  contando  con  la  ima- 
ginación. 

En  esta  batahola  de  la  voluntad  en  pugna  con 
la  pertinacia  de  esa  otra  voluntad  independiente 
de  nosotros,  que  nos  hace  hacer  lo  que  no  quere- 
mos, me  quedé  por  segunda  vez  dormido.  Volví 
á  soñar.  De  este  segundo  sueño  me  queda  un  re- 
cuerdo tan  confuso,  que  es  muy  difícil  coordi- 
narlo. Soñé  que  estaba  quieto  y  que  andaba.  Es- 
taba quieto,  porque  deseando  no  andar,  me  habia 
sentado  en  un  camino  del  que  no  veía  el  fin;  y 
andaba,  porque  oia  el  ruido  de  los  tacones  de  mis 
botas,  que  parecían  de  acero,  y  que  yo  iba  so- 
bre un  plano  de  cristal.  Y  lo  particular  de  la  pe- 
sadilla consistía  en  que,  á  pesar  de  tener  la  con- 
ciencia de  mi  quietud ,  me  empeñaba  en  que 
aquel  ruido  de  pasos  era  mió ,  y  me  cansaba  el 
movimiento  sin  moverme.  ¿Si  andará  alguien 
junto  á  mí?  decia  yo  entre  dientes,  sudando  ya 
la  gota  tan  gorda  y  con  angustia  indecible.  Vol- 
vía la  cara  á  todos  lados  y  no  veía  á  nadie.  Y  el 
ruido  de  los  pasos  no  dejaba  de  oirse  con  una  re- 
gularidad matemática.  Trie       trac  ,  trie... 

trac...  seguían  haciendo  los  tacones:  digo  mal¿ 
porque  lo  que  seguía  sonando  era  el  maldito  de 
cocer  del  péndulo. 

— Pues,  señor ,  está  visto ,  torné  á  decir ,  al 


1%  LA  CAPA  DEL  ESTUDIANTE, 

tornar  á  despertarme;  es  cosa  decidida  que  yo 
no  he  de  pegar  los  ojos  en  toda  la  noche.  Y  no 
sabiendo  ja  qué  hacer,  me  puse  á  tararear  una 
barcarola  al  compás  de  los  golpes  del  reloj,  que 
jo  en  mi  mente  fingía  que  eran  los  de  los  re- 
mos. Figuraos  una  noche  serena,  un  cielo  azul 
oscuro  sembrado  de  puntos  de  oro,  un  mar  de 
plata,  encujas  olas  se  quiebra  j  chispea  la  cla- 
ridad de  la  luna;  un  esquife  ligerísimo  que  cor- 
ta las  aguas ,  dejando  en  pos  una  estela  ancha 
y  brillante ;  el  profundo  silencio  de  la  inmensi- 
dad, j  las  notas  de  una  canción  que  flotan  en  el 
aire,  donde  la  melodía  se  mece  impregnada  en 
voluptuosa  languidez  al  cadencioso  golpe  del  re- 
mo. No  haj  poeta  romántico,  no  haj  niña  no- 
velesca que  no  ha  ja  soñado  alguna  vez  este 
cuadro  del  mar,  la  cancioncita,  el  barquito  j  la 
luna ;  cuadro  magnífico,  situación  llena  de  poe- 
sía, de  la  que  se  ha  abusado  mucho,  pero  que 
indudablemente  es  hermosa. 

Perfectamente  arrebujado  en  la  ropa  de  la  ca- 
ma, entre  despierto  j  dormido,  cantando,  mas 
que  con  los  labios,  con  la  imaginación,  una  céle- 
bre barcarola  de  Weber,  gocé  durante  algunos 
minutos  de  todas  las  delicias  que  hubiera  podido 
gozar  con  la  realidad  de  lo  que  me  fingía.  Hubo 
momentos,  durante  los  cuales  creí  que  mi  catre 
de  hierro  oscilaba  al  compás  de  los  repetidos  gol- 
pes del  reloj,  j  que  las  gotas  de  agua,  heridas 
por  el  remo,  me  saltaban  á  la  cara.  Pero,  ¿adon- 
de diablos  voj  cantando  j  dándole  al  remo  co- 
mo un  galeote  por  este  mar  sin  límites?  empecé 
á  preguntarme  al  cabo  de  un  cuarto  de  hora,  j 
cuando  jahabia,  por  decirlo  así,  pasado  revista 
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á  mi  repertorio  musical  marítimo  que  no  es  pe- 
queño. Y  bogaba,  y  bogaba,  y  parecía  que  los 
golpes  que  marcaban  la  mesura  me  obligaban  á 
cantar,  que  quieras  que  no,  siempre  en  un  com- 
pás. Con  la  frente  cubierta  de  sudor,  cansado  de 
agitarme  á  un  lado  y  otro,  y  completamente  has- 
tiado de  aquella  música,  que,  sin  que  yo  quisie- 
ra, me  seguía  sonando  en  el  oido,  resolví  incor- 
porarme en  la  cama  para  salir  de  la  especie  de 
sonambulismo  lúcido  en  que  me  encontraba. 

«¡Gracias  á  Dios!»  esclamé,  una  vez  sentado. 
Yá  el  golpe  del  péndulo  no  me  parecía  otra  cosa 
que  lo  que  en  efecto  es,  y  me  tranquilicé  un  ra- 
to, aunque  para  volverme  á  desesperar  de  nue- 
vo. Yo  he  oido  á  la  polilla  roer  durante  horas  y 
horas,  con  una  persistencia  digna  de  mejor  cau- 
sa, los  maderos  del  balcón  de  mi  cuarto.  Yo  me 
he  pasado  en  claro  una  y  hasta  tres  noches  sin- 
tiendo el  aire  entrar  con  un  ruido  sin  nombre  por 
el  cañón  de  la  chimenea  de  mi  gabinete,  y  en 
un  puerto  de  mar  he  soportado  quince  dias  de 
temporal,  escuchando  el  monótono  y  lejano  bra- 
mido del  oleaje ;  yo,  por  último,  tengo  un  vecino, 
que  Dios  confunda,  el  cual  vecino  tiene  un  perro, 
cuyo  perro,  no  se  si  casual  ó  intencionalmente 
deja  la  mitad  de  las  noches  en  la  escalera,  de  mo- 
do que  el  animalito  se  entretiene  en  ahullar  has- 
ta que  amanece,  y  sin  embargo,  yo  que  he  te- 
nido el  disgusto  de  apreciar  y  aquilatar  tantos 
ruidos  incómodos,  confieso  que  no  conozco  nada 
tan  impertinente,  tan  cansado,  tan  abrumador, 
como  el  eterno  dále  que  le  das  de  un  reloj  de 
péndulo.  Después  de  haberlo  descompuesto  y 
analizado  en  el  ruido  del  insecto  que  roe,  del  ai- 


74  LA  CAPA  DEL  ESTUDIANTE, 

re  que  zumba,  en  el  eco  lejano  del  marque  bra- 
ma, en  los  lastimosos  ahullidos  del  perro  que 
araña  las  puertas,  hay  una  inmensa  escala  de 
tonos  ,  cuja  diferencia  llega  á  hacerse  percep- 
tible j  rompe  la  monotonía.  En  algunas  ocasio- 
nes he  creído  oír  hasta  palabras  j  frases  entre- 
cortadas en  el  silbo  de  los  Tientos;  he  seguido  al 
insecto  invisible  en  todas  las  peripecias  de  su 
titánica  obra,  y  he  escuchado  como  una  especie 
de  himno  en  el  murmullo  de  las  aguas.  Pero  por 
mas  que  aquella  noche  intenté  descomponer  el 
continuado  martilleo  del  reloj,  no  pude  sacar  en 
limpio  sino  dos  golpes  secos,  metálicos,  monóto- 
nos hasta  la  saciedad.  Ya  no  podia  dormir,  ja 
no  podia  soñar  siquiera  para  variar  de  suplicio 
en  mi  lucha  con  el  péndulo;  comenzaba  á  ceder; 
á  la  impaciencia  nerviosa  habia  sucedido  una 
postración,  precursora  tal  vez  de  una  gran  cri- 
sis. Oia  los  golpes  como  si  me  sonasen  dentro  de 
la  cabeza.  Los  latidos  de  mis  sienes  no  marcha- 
ban ja  á  compás  con  los  de  la  máquina,  porque 
la  fiebre  los  habia  apresurado.  Yo  no  sé  dónde 
he  leido  que  la  Inquisición  daba  un  tormento 
horrible  dejando  caer  alternativamente  sobre  la 
cabeza  del  acusado,  una  gota  de  agua  fria  j  otra 
hirviendo. 

En  aquel  instante  hubiera  jurado  que  cada 
uno  de  aquellos  golpes  era  una  gota  de  plomo 
derretido  ó  de  nieve,  que  me  taladraba  el  cráneo 
j  me  encendía  ó  me  espasmodizaba,  causándome 
dolores  horribles.  Intenté  sustraerme  á  aquel  es- 
traño  tormento  tapándome  los  oidos.  ¡Afán  inú- 
til! Desesperado,  sin  fuerzas  para  aguardar  el 
dia  en  aquella  angustia,  salté  de  la  cama,  bus.- 
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qué  á  tientas  y  precipitadamente  un  fósforo  y  lo 
encendí.  Yo  no  podré  asegurar  hoy  que  no  fue- 
se una  alucinación;  pero  al  derramarse  la  clari- 
dad por  la  alcoba,  al  fijar  mis  ojos  en  la  esfera  del 
reloj ,  se  me  figuró  que  las  manecillas  retorcién- 
dose, y  los  números  romanos  combinándose  es- 
trañamente,  fingían  una  cara  diabólica,  que  se 
reia  con  una  carcajada  muda  de  mi  tormento  y 
mi  afán.  No  pude  contenerme;  levanté  una  silla 
con  las  dos  manos  é  hice  añicos  la  condenada 
máquina,  origen  de  todos  mis  sinsabores.  Des- 
pués volví  á  acostarme  y  me  dormí  con  la  tran- 
quilidad de  un  justo.  Al  despertar  al  otro  dia  y 
ver  hecho  pedazos  el  reloj,  no  pude  menos  de  es^ 
clamar:  ¡Qué  género  de  sistema  nervioso  seria 
el  de  nuestros  padres,  que  no  solo  gustaban  de 
los  relojes  con  péndulo ,  sino  que  (¡horror! )  loa 
tenian  nasta  con  cuco! 
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— Téngase  por  favor  vuesamerced,  señor  ca- 
ballero, y  escúcheme,  que  quiero  pedirle  gracia. 

— ¿Gracias  á  mí?  Sin  duda  que  me  confundís 
con  otro  personaje  mucho  mas  personaje  quejo, 
porque  las  gracias  que  pueda  otorgar  un  sacris- 
tán honorario  del  convento  de  San  Plácido,  no 
pueden  ser  muy  graciosas,  como  vos  compren- 
dereis. 

Esto  decia,  y  esto  contestaba  respectivamente 
una  mujer  enlutada  y  encubierta,  y  un  hombre 
envuelto  en  un  largo  manteo. 

Era  la  escena  en  la  esquina  de  la  calle  del 
Pez  á  la  de  San  Bernardo,  y  en  una  noche  fria 
y  lluviosa  de  17... 

La  mujer  llevaba  un  bulto  cubierto  con  el 
manto. 

— Ved  en  qué  puedo  serviros,  dijo  el  hombre 
deteniendo  su  marcha,  aunque  de  mal  talante,  y 
manifestando  claramente  su  mal  humor. 
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— Ello  es,  hermano,  que  mi  ama  la  señora 
duquesa...  una  señora  cuyo  nombre  no  es  del 
caso,  dióme  este  encargo  para  la  priora  del  con- 
vento de  San  Plácido. 

— Pues  seguid  todo  derecho,  y  al  final  de  es- 
ta calle,  y  donde  se  enlaza  la  de  San  Roque,  ve- 
réis.... 

— Dios  os  premie  la  merced,  hermano. 

— Diiérais  eso  y  ya  hubiéramos  terminado. 

—¿No  sois  vos  el  demandadero  de  las  monjas? 

— El  mismo,  para  lo  que  gustéis  mandar:  Jo- 
sé Acevedo  María  de  los  Angeles  y  

— Bien,  hermano,  lo  de  menos  son  los  apelli- 
dos paternos ;  en  siendo  vuesamerced  el  sacris- 
tán y  demandadero  del  convento  de  San  Plácido, 
no  necesito  saber  mas. 

— ¿Luego  me  buscáis?  preguntó  con  asombro 
el  sacristán. 

— Os  aguardaba  con  ansiedad. 

— ¿Tanto  os  importaba  verme  y  hablarme, 
á  estas  horas ,  y  á  pesar  del  chaparrón  que  cae 
y  de  los  tudescos  que  arcabucean  y  atropellan 
á  cuantos  vecinos  hallan  al  paso ,  y  principal- 
mente á  las  vecinas? 

En  llegando  á  este  punto  de  la  conversación > 
la  enlutada  lanzó  un  suspiro  capaz  de  conmover 
á  cualquier  varón  que  no  fuese  demandadero  de 
monjas. 

— ¿Tanto  deseabais  hablarme  y  tan  importan- 
te es  lo  que  tenias  que  decirme,  que  no  os  detie- 
nen los  peligros  ni  os  estorban  aguaceros? 

— Es  el  caso,  hermano  Tened  la  bondad  de 

acompañarme  hasta  aquel  portalón,  y  nos  libra- 
remos de  la  lluvia  mientras  hablamos. 
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— Debo  advertiros,  que  no  puedo  perder  un 
minuto,  que  me  esperan  con  ansiedad  las  ma- 
dres, que,  según  costumbre,  cada  cual  me  bizo 
veinte  encargos,  porque  como  las  pobrecitas  no 
salen  de  su  recogimiento  j  santa  clausura.... 
— Bien,  pero... 

■ — Y  be  de  tocar  á  las  ánimas,  que  son  cerca 
de  las  nueve. 

— ¡Jesús,  bermano!  ¡tocar  á  las  ánimas! 

— Hermana,  no  se  burle  de  las  cosas  piado- 
sas, j  acabemos. 

— ¡Pero  si  no  me  dejais,  señor  demandadero! 

— Pues  bablad,  por  San  Pedro  Advíncula. 

— Es  el  caso  que  la  señora...  mi  ama... 

— -Qué  ¿vos  sois  la  doncella? 

— Calle  j  no  sea  malévolo,  señor  José. 

Este,  que  aunque  no  veia  á  su  interlocutora, 
oia  la  voz  aguardientosa  y  cascada  de  la  desco- 
nocida, cajo  bien  pronto  en  la  cuenta  de  que 
bablaba  con  una  dueña  arrugada  é  bipócrita,  y 
propúsose  sacar  partido  del  encargo  que  le  hi- 
ciera,  poniéndose  en  guardia  contra  toda  zala- 
mería; que  ja  sabia  el  bermano  José  que  las 
dueñas  lo  querían  todo  por  el  amor  de  Dios. 

— Pues  desembuche  j  no  pierda  tiempo,  mi 
señora  la  dueña. 

— Ello  es  un  encargo  de  la  dicba  mi  ama  que 
tengo  para  la  priora  de  San  Plácido,  j  como  la 
nocbe  es  lluviosa  j  be  tenido  la  buena  fortuna 
de  encontrar  á  ucé  en  el  camino ,  quiero  supli- 
carle que  me  evite  el  viaje  j  lleve  en  mi  puesto 
este  encarguito  á  la  superiora... 

— No  en  mis  dias ,  que  ni  jo  sé  quién  os  en- 
via,  ni  cuál  es  el  encargo,  j... 

7 
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— Eso  no  os  detenga,  que  puedo  decíroslo.  El 
nombre  y  señas  de  mi  señora  encontrareis  en  el 
encargo  mismo  apuntadas,  y  ello  es  un  hermoso 
fruto  de  esta  tierra. 

— ¿Frutg,  decís?  • 

— Sí,  por  cierto. 

— ¿Pero  no  será  de  bendición?  tornó  á  pre- 
guntar el  demandadero. 

— Va  ja,  hermano  José,  no  sea  tan  lividinoso, 
y  tome;  que  tal  vez  accediendo  á  mi  ruego,  me 
librará  de  una  muerte  segura. 

José  vaciló  un  momento. 

La  dueña  prosiguió: 

— Mi  casa  está  lejos,  y  si  en  la  travesía  voy 
á  dar  con  los  tudescos,  el  diablo  que  se  los 
lleve... 

— ¡Amen! 

— Con  que,  hermano  José,  tome,  tome  el  en- 
cargo y  este  real  de  á  cuatro ,  y  Dios  le  recom- 
pensará el  beneficio  que  me  hace. 

Y  diciendo  y  haciendo,  sin  aguardar  á  que  el 
demandadero  contestase  afirmativa  ó  negativa- 
mente ,  depositó  en  su  faltriquera  el  real  de  á 
cuatro  y  sobre  sus  brazos,  que  José  abrió  teme- 
roso de  que  el  susodicho  encargo  viniese  al  sue- 
lo, un  canastillo  bastante  grande  cubierto  con  un 
paño  de  encaje. 

Y  sin  dar  tiempo  á  que  el  sacristán  examina- 
se el  contenido  del  cesto,  desapareció  á  lo  largo 
de  la  calle ,  mientras  José ,  que,  no  apercibido 

fiara  sostener  tanto  peso,  hubo  de  hacer  un  es- 
uerzo  para  que  no  le  venciese,  gritaba: 

— ¡Dios  de  Dios!  ¡Señor  inmortal!  ¿Qué  es 
esto  que  tanto  pesa?  ¡Eh,  buena  mujer,  si  eso  es 
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posible  ,  volved  acá ,  que  jo  no  puedo  entregar 
este  regalo. 

Pero  la  dueña  desapareció  al  fin  de  la  calle,  y 
el  sacristán ,  temeroso  de  faltar  á  sus  obligacio- 
nes en  el  convento,  cubrió  corno  pitdo  con  su 
manteo  el  canastillo  y  los  restantes  encargos  que 
llevaba  y  partió  apresuradamente  en  dirección 
de  la  santa  casa. 

Llegado  que  hubo  delante  de  la  puerta  que  se 
ve* en  la  calle  de  San  Roque,  se  detuvo  un  mo- 
mento, porque  como  llevaba  l^s  manos  ocupadas 
no  sabia  cómo  llamar,  hasta  que  recordó  que  le 
quedaban  libres  los  estremos  opuestos. 

Entonces  sacudió  una  fuerte  patada  en  la 
puerta,  después  otra,  y  así  fue  redoblando  con 
arreglo  á  su  impaciencia. 

— ¿Quién  anda  ahí?  preguntó  por  dentro  una 
voz  gangosa  y  destemplada. 

— Abrid,  hermana  tornera,  abrid  pronto,  res- 
pondió José. 

— Tened  un  poco  de  paciencia,  volvió  á  decir ; 
la  voz  gangosa;  tened  paciencia,  que  no  hemos 
de  estar  sujetas  á  vuestras  comodidades  y  de- 
seos. 

¡Pobre  José!  sus  comodidades  hubieran  sido 
molestias  para  cualquier  prógimo  por  muy  su- 
frido que  fuese;  para  él,  que  tenia  un  verdadero- 
placer  en  cumplir  con  sus»deberes,  eran  insig- 
nificantes trabajos  ;  pero,  á  pesar  de  su  natural 
bondadoso  y  humilde ,  lo  de  las  comodidades  le 
pareció  un  abuso  de  la  portera. 

La  puerta  del  convento  se  abrió  y  el  deman- 
dadero franqueó  el  umbral,  cuando  se  oyó  un 
quejido,  y  después  otro,  y  luego  clara  y  dis- 
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tintamente  el  llanto  de  una  criatura  recién  na- 
cida. 

— ¿Qué  es  eso?  preguntáronse  á  un  tiempo  la 
portera  y  el  sacristán. 

El  llanto  continuó,  j  entonces  pudieron  con- 
vencerse de  que  el  que  lo  producía  era  un  her- 
moso niño, ó  niña,  que  tanto  no  llegaron  á  des- 
cubrir en  el  primer  exámen ;  el  fruto  que  habia 
encomendado  la  dueña  al  sacristán  de  San  Plá- 
cido, el  encargo  para  la  priora,  el  regalo  que  le 
enviaba  una  señora  princesa  ó  duquesa  ó  el  dia- 
blo que  se  la  llevase,  como  decia  el  seráfico  José, 
indignado  consigo  mismo  por  su  condescen- 
dencia. 

— Hermano,  esto  es  escandaloso,  inmoral... 

— Déjeme,  hermana,  que  harto  tengo  jo  con 
mis  penas  sin  que  su  merced  se  encargue  de 
aumentárlas. 

Cuál  fue  la  impresión  que  produjo  en  el  con- 
vento la  inesperada  huéspeda  no  es  menester 
decirlo. 

La  priora  examinó  detenidamente  los  magní- 
ficos paños  en  que  la  niña  iba  envuelta,  j  en 
ellos  halló  una  corona  ducal  admirablemente 
bordada  sobre  unas  iniciales. 

La  niña  apenas  contaría  una  hora  de  exis- 
tencia; pendiente  de  su  cuellecito  llevaba  un  ri- 
quísimo medallón  unidlo  á  una  cadena  de  oro;  en 
aquel  medallón  se  veía  también  la  corona  ducal 
y  las  mismas  iniciales  que  en  los  paños ,  pero 
formada  de  brillantes  y  perlas  de  gran  tamaño. 

La  comunidad  toda  tuvo  noticias  del  suceso,  y 
aunque  la  portera  intentó  ofender  la  honra  de 
José,  suponiéndole  capaz  de  un  estravío,  nada 
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consiguió  sino  que  la  priora  la  reprendiese  dura- 
mente, y,  tranquilizando  al  atribulado  sacristán, 
le  dijo: 

— Vamos ,  hermano  ,  á  vos  os  encargo  de  los 
cuidados  de  la  niña  y  á  la  mujer  del  hortelano 
para  que  la  crie,  que  el  convento  desde  hoy  to- 
ma á  su  cargo  á  esa  pobre  huérfana. 

— ¿Es  decir,  preguntó  José,  saltando  de  gozo, 
que  no  os  incomodáis  conmigo  por  haberme  de- 
jado sorprender? 

— Nada  menos  que  eso,  José;  doy  gracias  á 
Dios  porque  esa  criatura. ha  venido  á  parará  esta 
casa  donde  nada  ha  de  faltarla  mientras  la  co- 
munidad exista. 

— Y  yo  viva,  añadió  el  sacristán.  ¡Qué  buena 
es  vuestra  paternidad!...  digo,  vuestra...  y  ¡qué 
contento  estoy!  y  ¡cómo  ha  de  rabiar  la  portera, 
que  tan  mal  me  quiere,  yo  no  sé  por  qué  motivo! 

La  niña  continuó  en  el  convento  durante  al- 
gunos dias;  pero  un  suceso  inesperado  hizo  que 
se  creyese  su  vida  en  peligro  al  cabo  de  ellos. 

La  guerra  de  sucesión  ensangrentábalos  cam- 
pos de  Aragón,  Cataluña,  Valencia  y  Castilla; 
en  Andalucía,  como  en  Estremadura,  se  luchaba 
también,  y  así  favorecia  la  suerte  de  los  soldados 
Vendóme  como  á  los  «alemanes. 

El  espíritu  nacional  era  indudablemente  en 
los  principios  favorable  al  archiduque  Cárlos ,  y 
lo  demostró  así  el  entusiasmo  que  su  nombre 
produjo  á  Aragón  y  Castilla  primeramente ,  la 
heroica  lucha  de  los  catalanes  contra  los  solda- 
dos franceses,  en  su  mayor  parte  del  duque  de 
Anjou. 

Vencidos  en  varias  batallas  los  altivos  genera- 


86  LA  CAPA  DEL  ESTUDIANTE, 

les  de  Luis  XLV,  los  alemanes  y  los  españoles, 
defensores  del  archiduque,  hallaron  franco  el 
paso  á  Madrid,  y  á  marchas  forzadas  se  encami- 
naron á  la  capital  de  la  Monarquía. 

La  vanguardia,  compuesta  en  su  mayor  parte 
de  alemanes,  entró  en  Madrid  durante  la  noche 
en  que  empieza  nuestro  relato,  y  se  entregó  á  la 
licencia  y  al  pillaje  por  espacio  de  algunos  dias. 

Campaban  en  las  afueras  primero  y  después 
dentro  de  la  villa;  pero  en  el  primer  caso  como 
en  el  segundo,  no  dejaban  de  visitar  nuestras 
tabernas,  beber  gratis  y  apalear  lo  mismo  k 
^cuantos  individuos  sospechosos  por  su  opinión 
hallaban  al  paso.  Las  mujeres  todas  les  parecían 
sospechosas,  aunque  se  contentaban  con  acari- 
ciarlas brutalmente  en  lugar  de  molerlas  á 
palos. 

Los  conventos  fueron  asaltados  casi  en  su  to- 
talidad, y  al  de  San  Plácido  le  tocó  el  turno  á 
los  ocho  ó  nueve  dias  de  la  invasión. 

Violado  aquel  sagrado  recinto  por  los  tudes- 
cos, las  religiosas  huyeron ,  y  buscando  su  sal- 
vación en  las  casas  inmediatas  , burlaron  las  im- 
puras intenciones  de  los  invasores. 

El  demandadero  huyó  también,  pero  llevando 
en  sus  brazos  á  su  querida  niña,  á  la  huérfana, 
que  abandonada  segunda  vez  en  la  habitación 
de  la  hortelana^  quedaba  espuesta  á  una  muerte 
cruel. 

Pero  el  cariño  que  á  José  inspiraba  la  pobre 
niña,  habíale  advertido  el  riesgo,  y  corriendo 
hácia  la  habitación  del  hortelano  halló  á  Elisa, 
que  tal  era  el  nombre  con  que  habían  bautizado 
á  la  huérfana,  sola  en  la  cuna. 
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— ¡Picaros! — esclamó  José  en  viendo  á  la  tier- 
na criatura: — no  han  abandonado  á  su  hijo  como 
á  esa  pobrecita,  ¡pues!  como  si  no  fuéramos  to- 
dos hijos  de  Dios.  Ven,  hija  mia,  ven,  que  jote 
salvaré  y  moriré  por  conseguirlo,  y  el  Señor 
nos  ayudará. 

El  buen  José  cogió  á  la  niña  en  sus  brazos  y 
salió  corriendo  de  la  habitación  y  del  convento, 
no  sin  grave  peligro  de  caer  en  manos  de  los  tu- 
descos. Pasado  el  peligro,  y  cuando  el  archi- 
duque hizo  su  entrada  en  Madrid,  las  religiosas 
volvieron  á  sus  respectivas  cásas,  y  la  villa  re- 
cobró su  natural  aspecto. 

El  convento  de  San  Plácido  fue  habitado  de 
nuevo  por  sus  virtuosas  moradoras,  y  no  tardó 
el  demandadero  en  volver  á  él,  llevando  en  sus 
brazos  á  la  niña.  ' 

¡Cuántos  trabajos,  cuántos  esfuerzos  costó  al 
sacristán  conseguir  que  la  inocente  criatura  no 
muriese  de  hambre,  fácil  es  de  comprenderse! 
Pero  al  cabo  triunfó;  Dios  no  le  abandonó  en  tan 
noble  empresa. 

El  tiempo  corria,  y  la  niña,  confiada  durante 
sus  primeros  meses  al  cuidado  de  la  hortelana, 
y  siempre  bajo  la  inspección  del  demandadero, 
creció  y  llegó  á  contar  tres  años. 

José  no  pensaba  sino  en  la  chica,  que  con  sus 
caricias  atestiguaba  al  sacristán  el  cariño  con 
que'le  pagaba  el  que  le  profesaba. 

Cuando  le  veia  saltaba  con  estraórdinaria  ale- 
gría y  abriá  sus  bracitos  para  llamarle.  José  se 
aproximaba  y  Elisa  ceñía  su  cuello  mientras  be- 
saba la  frente  y  las  mejillas  de  su  humilde  pro- 
tector. 
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Otras  veces  enredaba  sin  cesar  trastornándolo 
todo  en  la  cocina,  cuja  limpieza  j  dirección 
corrían  á  cargo  del  demandadero ,  manchando 
alguna  cacerola  por  imitarle  en  sus  manipula- 
ciones, derramando  la  sal  ó  aumentando  el  com- 
bustible en  los  hornillos  con  papeles  y  trapos, 
cujas  llamas  la  divertían,  aunque  no  tanto  como 
las  pavesas  que  producían  al  carbonizarse,  j 
que  ella  agitaba  con  donaire. 

Esos  pájaros  negros  se  llevan  á  la  gente, — de- 
cía la  niña  con  esa  gracia  infantil  inesplicable 
j  superior  á  todas. 

Sí ,  se  llevan  y  con  ellos  el  diablo  al  pobre 
José,  que  no  consigue  nunca  ver  limpia  esta 
cocina. 

No  se  enfade  Joselito, — murmuraba  con  tí- 
mida coquetería  la  muchacha. 

Al  demandadero  se  le  caia  la  baba  contem- 
plando á  Elisa,  j  siempre  concluía  por  perdo- 
narla j  hacerla  cantar  una  oración  á  la  Virgen 
Santísima,  muj  tierna  é  impregnada  en  su 
santa  devoción,  sino  de  muj  buen  gusto,  consi- 
derada la  tal  canción  artísticamente. 

Es  verdad  que  recitada  por  la  poca  voz  de  la 
huerfanita,  adquiría  major  encanto  j  mas  ins- 
piración j  sentimiento. 

Al  terminar  la  canción  recíbia  la  cantante 
unos  cuantos  besos  j  abrazos  de  José,  j  alguna 
fruta  ó  dulce  de  almíbar  en  conserva  que  no  fal- 
taba nunca  en  la  despensa  del  convento;  cosas 
todas  que  apreciaba  mucho  la  niña,  si  bien  pa- 
recía á  primera  vista  que  el  almíbar  llevaba  para 
ella  mucha  ventaja  á  la  boca  de  su  protector. 

La  huérfana  era  el  objeto  de  todos  los  cariño- 
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sos  afectos  y  caricias  de  las  religiosas  y  así  ba- 
jaba al  huerto  á  juguetear  con  las  monjas,  corno- 
entraba  en  el  cuarto  de  la  superiora,  donde 
siempre  bailaba  un  beso  y  una  golosina. 

Tres  años  Labia  cumplido  la  niña,  cuando  un 
suceso  inesperado  llegó  á  cambiar  la  faz  de  las 
cosas. 

La  priora,  santa  mujer,  cujas  virtudes  eran 
de  todos- conocidas  y  por  todos  loadas,  sucumbió 
repentinamente,  lo  cual  produjo  grande  alarma 
y  sentimiento  en  la  comunidad. 

La  que  fue  nombrada  para  reemplazarla  mu- 
dó completamente  el  régimen  interior  y  el  per- 
sonal de  los  empleados  de  la  casa.  El  demanda- 
dero de  las  monjas  de  San  Plácido  fue  destituido 
para  dar  entrada  á  un  conciudadano  de  la  supe- 
riora,  que  era  del  Condado  de  Barcelona. 

José  lloró  como  un  chiquillo  cuando  recibió  la 
noticia ;  después  pensó  en  Elisa  :  dejarla  en  el 
convento ,  suponiendo  que  la  nueva  priora  lo 
consintiese,  seria  renunciar  á  ella;  'y  llevarla  con 
él  equivaldría  á  matarla  de  hambre. 

Sin  embargo,  se  decia,  no  soy  muy  viejo  y 
puedo  trabajar.  No  sabría  resignarme  á  perder- 
la para  siempre. 

José  habia  recibido  de  manos  de  la  priora  que 
habia  sucumbido,  las  prendas,  el  medallón  y  el 
canastillo  que  acompañaban  á  Elisa  cuando  fue 
presentada  en  el  convento. 

Solamente  yo  poseia  los  datos  para  buscar  la 
familia,  si  lo  consiguiese...  ¡Ah!  es  verdad  que 
si  lo  consiguiese,  me  vería  precisado  á  separar- 
me de  ella  para  siempre. 

Después  de  largas  meditaciones,  José  resolvió 


00  LA  CAPA  DEL  ESTUDIANTE. 

llevarse  la  niña  para  Lien  ó  para  mal,  si  la  priora 

se  opusiera  á  ello. 

Dispuso  su  marcha,  y  recogiendo  á  la  mu- 
chacha sin  dar  parte  á  nadie,  según  una  última 
resolución  que  le  librara  de  disputar  la  posesión 
de  Elisa,  abandonó  aquella  casa,  donde  tantos 
años  habia  pasado  de  dulce  tranquilidad. 

Aprovechó  la  oscuridad  de  la  noche  como  si  se 
avergonzase  de  que  le  viesen  salir  espulsado  del 
convento,  y  para  ocultar  mejor  á  su  querida 
niña. 

¡Pobre  José!  Entonces  empezaban  para  él  las 
luchas  terribles,  las  luchas  con  el  fatalismo  de 
la  miseria. 

Y  no  estaba  solo  en  su  abandono  :  tenia  á  su 
lado  una  desdichada  criatura,  á  la  que  habia 
privado  del  sustento  que  en  aquella  santa  casa  ó 
en  algún- otro  benéfico  asilo  hubiera  encontrado 
seguramente. 

José  debería  trabajar  para  sí  y  para  su  hija, 
que  como  tal  la  consideraba  el  ex-demandadero 
de  las  monjas  de  San  Plácido. 

Las  privaciones,  los  sufrimientos  que  lleva 
consigo  la  pobreza,  las  humillaciones,  todo  el 
martirio,  en  fin,  de  la  miseria,  sufrieron  con  he- 
roica resignación  José  y  la  huérfana. 

Guando  desalentado  el  pobre  hombre,  se  de- 
jaba caer  sobre  un  taburete  en  una  oscura  habi- 
tación, ella  era  el  ángel  consolador  que  le  in- 
fundia  esperanza  y  valor  en  medio  de  sus  pe- 
sares. 

— ¡Bendita  seas!  murmuraba  José. 
Pero  el  diablo  ó  las  circunstancias,  mudaron 
completamente  aquel  cuadro  de  desdichada  feli- 
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ciclad  y  de  feliz  desdicha  á  un  tiempo  mismo. 
Elisa  habia  cumplido  diez  y  siete  años. 

A  la  tranquilidad  sucedió  la  desconfianza  por 
una  parte,  la  impaciencia  por  otra,  y,  por  la  pri- 
mera vez  en  su  v¿da,  Elisa  se  negó  á  complacer 
á  su  protector. 

— ¿Recuerdas,  la  dijo,  aquella  oración  á  la 
Virgen  María  que  te  enseñé  y  que  tú  cantabas 
en  el  convento? 

— La  recuerdo  como  si  la  hubiese  aprendido 
ayer. 

— Cántala,  hija  mia,  cántala,  y  nos  servirá  á 
la  par  de  recuerdo  de  aquellos  dias  felices  y  de 
súplica  para  que  nuestra  Madre  y  Señora  nos 
ampare  y  libre  de  todo  mal. 

Elisa  vaciló  durante  algunos  segundos.  Des- 
pués balbuceó: 

— Padre,  perdonadme;  pero... 

— ¿Qué?  no  quieres  darme  gusto,  preguntó 
con  estrañeza  José. 

— No,  no  es  eso,  padre  mió. 

—Está  bien,  no  quiero  violentar  tu  voluntad. 

— Siento  una  pena,.. 

— ¡Pena!  ¿tú  pena,  hija  mia?  esclamó  cariñoso 
y  entristecido  el  ex-sacristan.  ¿Qué  te  sucede, 
Elisa?  Esta  es  la  primera  vez  que  el  infortunio 
te  hace  llorar;  tú  has  sido  siempre  mi  consuelo, 
y  en  los  momentos  mas  angustiosos  de  mi  vida 
has  enjugado  mi  llanto  y  has  deshecho  mi  dolor 
con  tu  purísima  alegría. 

La  niña  rompió  á  llorar  amargamente.  José  no 
podia  adivinar  la  causa,  y  esto  le  mortificaba. 

—¿Acaso  te  asusta  ya  el  trabajo  y  temes  á  la 
miseria?  preguntó  á  la  joven. 
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— Nunca  la  he  temido,  padre. 
— Pero  hoy... 

— Hoy  soy  muy  desgraciada. 

El  pobre  viejo  no  podia  contener  su  pena  y 
lloraba  como  un  chiquillo.  , 

— ¡Ah!  no  lloréis,  padre  mió,  que  yo  callaré  y 
cantaré  cuanto  queráis. 

— No,  no,  basta,  Elisa,  basta. 

El  ex-mandadero  no  sabia  lo  que  era  ese  amor, 
esa  pasión  que  un  hombre  esperimenta  por  una 
mujer  y  ésta  hácia  el  hombre. 

Si  José  hubiera  sabido  todo  eso ,  fácilmente 
habría  comprendido  la  causa  del  sufrimiento  de 
Elisa.  Pero  el  pobre  hombre  nada  sabia  de  esas 
pasiones  y  fue  preciso  que  Elisa  le  confesase  la 
pasión  que  sentía. 

Entonces  cayó  la  venda  de  sus  ojos ;  sin  em- 
bargo, haciéndose  superior  á  sus  debilidades,  y 
pensando  en  que  la  joven  debia  pensar  en  su 
porvenir,  que  él  no  podia  ofrecerle,  se  resignó  á 
aconsejarla  en  aquel  sentido. 

— ¡Óh!  ¡Pues  si*  José  hubiera  poseído  una  for- 
tuna, si  hubiera  sido  rico!  Entonces  no  habría 
consentido  que  Elisa  amase  á  nadie. 

Pero  las  cosas  siguieron  su  curso  natural  y  no 
pudo  evitarlo  el  ex-mandadero. 

El  galán  pensó  en  ser  marido  y  la  amada  se 
resolvió  á  ser  esposa;  y  él  era  principal  y  noble, 
y  ella...  ella  no  sabia  á  quién  debia  el  sér. 

Ante  esta  revelación,  todo  noble  y  digno  ca- 
ballero habría  retrocedido. 

Pero  no  así  don  Luis  deAguilar,  que,  en  oyen- 
do esto,  y  viendo  las  pruebas  de  lo  que  la  jóven 
decia,  esclamó  ébrio  de  felicidad: 
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— ¡Ah,  hermosa  Elisa!  Tienes  padre,  y  es  tal 
que  en  conociéndote,  verás  cómo  me  honras  con 
tu  cariño. 

Quedaban  así  desvanecidos  los  escrúpulos  de 
la  muchacha;  pero  mas  lo  fueron  en  breve,  cuan- 
do apareciendo  en  su  humilde  casa  un  noble  y 
principal  anciano ,  y  después  de  reconocidas  las 
prendas  y  medallón  que  acompañaron  á  la  niña 
y  oido  el  relato  de  José ,  abriendo  los  brazos  el 
caballero,  fuése  hácia  ella,  y  le  dijo  loco  de  fe- 
licidad: 

— -Ven,  hija  de  mi  alma,  ven  ,  que  hace  mu- 
chos años  que  te  busco  inútilmente;  y  vos,  don 
Juan,  que,  pues  á  vos  lo  debo,  no  hago  mucho 
otorgándoos  su  mano. 

Elisa  habia  sido  la  víctima  de  una  venganza 
de  un  su  pariente  al  servicio  de  Felipe  V,  y  en 
ódio  al  duque  de...  servidor  entusiasta  del  aus- 
tríaco. 

La  infortunada  madre  murió  de  dolor. 

La  dueña  ganada  por  el  oro ,  accedió  á  servir 
de  instrumento  para  tan  mísero  plan. 

Pero  pensó  en  dejar  la  niña  donde,  si  la  ofre- 
ciesen mayor  cantidad  ó  llegase  á  arrepentirse, 
pudiera  descubrirse  su  paradero. 

La  espulsion  del  demandadero  desconcertó  á 
la  dueña,  que,  no  por  arrepentimiento,  sino  pen- 
sando en  el  major  lucro ,  trató  de  averiguar  el 
paradero  de  la  niña. 

Todos  eran  felices. 

Todos,  menos  José ,  que  temia  una  ingratitud 
en  su  querida  Elisa. 

— ¡Padre  mió!  esclamó  ésta  arrojándose  á  los 
pies  del  duque;  no  saldré  de  aquí  si  no  me  acom- 
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paña  mí  protector,  mi  antiguo,  mi  buen  amigo, 

mi  padre. 

~  La  joven  hizo  un  ligero  resumen  de  su  pasada 
historia,  de  los  sufrimientos  que  por  ella  habia 
pasado  el  buen  José,  y  al  terminar  su  relato,  el 
pobre  demandadero  se  veia  entre  los  brazos  del 
duque  y  de  don  Juan  y  de  su  Elisa,  que  todos 
lloraban  de  alegría. 

Desde  aquel  dia,  el  pobre  hombre  ya  no  volvió 
á  sufrir  privaciones,  ni  se  separó  de  su  niña,  á  la 
que  vio  contenta  y  mimada,  siéndolo  él  ya  por 
todos  los  de  la  casa. 


EL 

CONSOCIO  INDUSTRIAL. 


EL  CONSOCIO  INDUSTRIAL. 


«Para  una  empresa  industrial  importantísima, 
j  que  según  cálculos  matemáticos  ha  de  produ- 
cir un  inmenso  capital  en  tres  ó  cuatro  años,  se 
necesita  un  socio  capitalista,  que  disponga  de  la 
cantidad  de  5,000  duros  en  metálico.  La  persona 
que  publica  este  anuncio,  no  tendrá  inconve- 
niente en  iniciar  en  el  secreto  á  quien  reúna  la 
condición  anteriormente  citada,  j  en  partir  por 
mitad  con  el  capitalista  los  productos  del  fabu- 
loso ingreso. 

»  Darán  razón,  etc..  Si  la  persona  á  quien 
convenga  el  negocio  vive  en  provincias,  remitirá, 
para  contestarle,  un  par  de  sellos  de  franqueo.» 

Ustedes  habrán  leido  anuncios  semejantes  al 
anterior  en  La  Correspondencia  de  España,  y 
alguna  vez,  á  no  hallarse  en  autos,  habrán  es- 
clamado : 

—  ¡Una  fortuna  por  5,000  duros!  Voy  á  en- 
trar en  negociaciones. 
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Y  si  han  caido  en  el  negocio,  es  decir,  si  han 
caido  en  Ja  red,  este  artículo  les  servirá  de  sina- 
pismo ,  pero  le  leerán  para  ver  si  hay  exactitud 
en  el  tipo. 

Si  se  conservan  puros  en  el  negocio,  si  no  han 
tenido  la  fatalidad  de  tropezar  con  un  consocio 
industrial ,  como  el  que  poner  de  relieve  deseo, 
estos  apuntes  les  servirán  de  aviso  para  librarse 
del  enemigo  malo. 

El  consocio  industrial  á  que  me  refiero ,  em- 
pieza por  no  tener  historia ,  y  conduje  por  no 
tener  vergüenza.  Nadie  sabe  dónde  ha  nacido, 
ni  de  dónde  viene,  ni  á  dónde  vá;  pero  bien  co- 
noce el  mas  romo  que,  como  decia  Rinconete  á 
Cortadillo,  «no  tiene  cara  de  venir  del  cielo,»  y 
con  algún  fin  anda  por  el  mundo. 

Lo  único  que,  si  no  se  sabe,  se  presume,  es 
que  no  tiene  una  peseta,  y  esto  porque  lo  con- 
fiesa públicamente;  pero  en  cambio,  tiene  un 
plan...  ¡qué  plan!  Y  como  un  plan  no  es  cosa  de 
comer,  busca  la  comida  á  cambio  del  plan. 

La  ganancia  que  ofrece  el  negocio  que  se  pro- 
pone es  segura,  según  él  dice,  y  morrocotuda; 
y  pueden  ustedes  creer  que  para  él  es  como  lo 
dice ;  porque  el  hombre  á  quien  llevan  un  capi- 
tal relativo  á  su  casa,  cuando  se  encuentra  en  la 
flor  de  su  vida  y  sin  quererlo  ganar ,  alterando 
un  poco  la  frase  de  algunos  mendigos  de  naci- 
miento, no  puede  pedir  un  negocio  mas  redondo. 
En  cuanto  al  que  le  confia  ese  capital,  bien  me- 
rece la  patente  de  tonto  de  solemnidad,  porque 
con  ese  rasgo  la  tiene  tan  ganada  como  perdido 
el  dinero. 

En  el  mundo  todo  está  compensado,  dicen  al- 
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gunos  mortales  bienaventurados ,  y  casi  tienen 
razón;  es  decir,  lo  bueno  siempre  encuentra 
su  compensación  con  lo  malo;  que  lo  malo  lo 
encuentre  con  lo  bueno  ya  no  es  tan  vero- 
símil. 

En  virtud  de  esta  ley  del  embudo  llamada  de 
las  compensaciones,  nunca  faltan  perdidos  de 
mal  género  en  el  mundo,  y  tontos  que  tropiecen 
con  los  susodichos  perdidos.  Y  en  juntándose  los 
unos  con  los  otros,  no  hay  que  preguntar  quién 
resultará  al  fin  y  al  cabo  perdido,  y  quién  saldrá 
ganando ;  porque  es  una  cosa  tan  lógica  y  tan 
natural ,  que  no  se  necesita  mucho  estudio  para 
comprenderla. 

El  consocio  industrial  empieza  generalmente 
por  memorialista,  curial  ó  no,  que  esto  no  es  in- 
dispensable ;  continúa  por  agente  de  criadas  y 
cuartos  desalquilados  y  nodrizas  con  leche  fresca, 
y  al  fin  toma  el  grado  de  socio  industrial  del  pri- 
mer individuo  capitalista  que  caiga  en  cualquier 
negocio  que  se  invente. 

Por  lo  menos,  el  solo  anuncio  del  negocio  pro- 
duce de  primera  intención  4  ó  5,000  rs.  en  se- 
llos; porque  bien  se  puede  calcular  en  8  ó  10,000, 
quedándose  corto  el  número  de  inocentes  que  en 
España  disponen  de  esa  cantidad  para  invertirla 
en  negocios  de  todas  clases,  siempre  que  crean 
que  los  resultados  han  de  triplicar  ó  cuadriplicar, 
por  lo  menos,  la  cantidad  que  arriesgan. 

Es  cosa  original  lo  que  suele  suceder  en  el 
asunto.  Propongan  ustedes  una  verdadera  espe- 
culación industrial  á  cualquier  hombre  rico,  y 
díganle  con  ingenuidad  que  ustedes  ponen  el 
trabajo,  que  nada  quieren,  que  el  negocio,  aun- 
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que  ustedes  crean  que  es  seguro,  Duede  fracasar; 
que  los  resultados  darán  una  regular  ganancia, 
j  todo  esto,  por  temor  de  que  se  figure  que 
quieren  ustedes  engañarle;  en  fin,  por  decoro  j 
por  delicadeza,  háblenle  de  buena  fé,  con  since- 
ridad y  honradez;  de  seguro  los  manda  á  paseo 
y  no  se  arriesga  en  el  negocio. 

Pero,  como  llegue  un  presidiario,  de  esos  que 
andan  sueltos  para  desdicha  de  la  sociedad,  y  le 
pinte  los  resultados  que  le  acomoden ,  y  mienta 
como  un  bellaco,  y  no  lleve  otro  fin  que  el  de  es- 
plotarle,  ó,  en  castellano,  limpiarle  el  dinero,  el 
negocio  se  emprende  en  seguida;  el  inocente  abre 
su  corazón  á  la  esperanza ,  y  su  bolsa  al  toma- 
dor, y  ja  sabemos  todos  cuál  va  á  ser  el  desen- 
lace. 

Luego  se  o  je  decir: 

— ¿Saben  ustedes  quién  se  ha  quedado  sin  una 
peseta?  don  Fulano.  Tropezó  con  un  petardista. 

Y  si  uno  estuviera  en  antecedentes ,  debería 
decir : 

— Pues  j*o  en  lugar  del  juez  de  primera  ins- 
tancia ,  condenaba  á  don  Fulano  á  albarda  per- 

gétua,  que  también  debiera  consignarse  en  el 
¡ódigo  Penal  ese  castigo. 
Las  lejes  del  progreso  material  son  inflexi- 
bles, como  dicen  los  que  filosofan  por  no  tener 
otra  cosa  que  hacer,  j  se  cumplen,  y  ellas  mis- 
mas se  amoldan  á  las  épocas ,  á  despecho  de  to- 
das las  escuelas  de  Ceuta,  Melilla,  etc.,  etc. 

Y,  sobre  todo,  cuando  la  semilla  cae  en  buena 
tierra,  como  sucede  á  gran  parte  de  las  conquis- 
tas de  la  civilización  al  caer  en  España,  fructifi- 
can que  es  un  asombro. 
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Es  verdad  que  en  este  país  hay,  ademas  de  la 
natural  actividad  de  los  españoles  y  la  buena 
predisposición  para  admitir  las  innovaciones,  un 
espíritu  de  entusiasmo  por  todo  lo  que  procede 
de  nuestros  vecinos  los  franceses,  que  ayudan 
en  gran  parte  al  mejoramiento  social  y  coreo- 
gráfico de  nuestra  pátria. 

Un  sabio  que  yo  conozco,  dice  que  la  raza  la- 
tina se  llama  así,  porque  entre  los  individuos 
Hay  muchos  sacerdotes;  definición  salvaje,  pro- 
pia del  sabio  á  que  me  refiero,  y  de  otros  sabios 
de  la  misma  fila.  Hay  quien  asegura  que  la  raza 
latina  toma  este  nombre  de  su  afición  al  estudio. 
Esto  me  parece  menos  irracional ?y,  hasta  si  se 
quiere,  menos  fundado.  Hace  muchos  años  que 
la  raza  latina  viene  pensando  en  arreglarse  y  en 
gobernarse  y  en  ser  feliz.  Lo  malo  es  que  mien- 
tras piensa  en  hacer,  no  hace;  pero  todo  se  an- 
dará. 

Por  lo  menos  tenemos  en  ella  una  riqueza  de 
tipos  pasmosa;  pero  tipos  de  primer  orden;  y  no 
se  puede  negar  á  la  Francia  moderna  su  supre- 
macía y  fecundidad  en  la  producción  de  ellos. 
Es  el  almacén  al  por  mayor  que  los  suministra 
á  varios  pueblos,  y  principalmente  al  nuestro. 

El  consocio  industria] ,  que  pudiera  llamarse 
universal,  por  su  predisposición  á  asociarse  con 
todo  el  mundo ,  siempre  que  él  gane  en  la  aso- 
ciación, era  hasta  hace  pocos  años  en  España  un 
tipo  inverosímil ,  como  el  ateo  y  el  cancanista, 
como  la  revalenta  arábiga  y  el  aceite  de  bellotas 
con  savia  de  coco  ecuatorial. 

En  cambio ,  conocíamos  otra  porción  de  cosas, 
que  ya  se  han  perdido ;  no  sé  si  las  cosas  ó  el 
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conocimiento ,  aunque  me  inclino  á  creer  lo  se- 
gundo. El  hombre  no  puede  ser  universal  (dicho 
sea  sin  faltar  á  los  cosmopolitas),  ni  general  si- 
quiera, generalmente  hablando,  porque  hay 
muchas  escepciones  de  esta  regla  consignadas 
en  la  Guía  de  Forasteros:  y  claro  está  que  como 
el  individuo  avanza  en  unas  materias,  tiene  por 
necesidad  que  ir  retrogradando  en  otras. 

El  consocio  industrial  es  uno  de  lo»  mas  per- 
fectos varones  que  embellecen  la  sociedad  de 
nuestros  dias:  no  es  un  talento  especulativo, 
pero  sí  es  un  talento  especulador  y  práctico.  Sabe 
de  memoria  realizar  aquel  dicho  vulgar  de  nadar 
y  guardar  la  ropa,  sea  su  ja  ó  ajena,  que  en  es- 
tos escrúpulos  no  repara,  y  en  las  jugarretas  que 
hace,  no  hay  quien  le  pille  en  un  renuncio. 

Y  si  alguna  vez  fracasan  sus  planes  y  se  des- 
cubre el  artificio  de  su  vida,  lo  cual,  como  llevo 
dicho,  es  muy  raro,  con  pasar  unos  cuantos  años 
trabajando  por  la  pátria  en  la  sección  de  forzados 
de  obras  públicas,  sale  del  compromiso,  y  vuelve 
á  ejercer  su  honrosa  profesión,  con  mas  aplomo 
que  anteriormente  y  con  mayor  suma  de  cono- 
cimientos; porque  en  esas  academias,  según  la 
filantrópica  organización  que  hemos  inventado, 
pues  en  este  punto  somos  demasiado  sensibles 
para  traducir  de  algún  país  estranjero,  se  apren- 
de mucho  y  se  adquieren  muy  buenas  relacio- 
nes, según  cuentan  varios  interesados. 

Pero  esto,  ya  digo  que  es  un  caso  escepcional, 
pues  en  esta  tierra  de  promisión,  el  que  se  pro- 
pone vivir  de  su  industria,  lo  consigue  fácil- 
mente. 

¡Se  dan  tantos  casos!... 


EL  TELEFONO. 


EL  TELÉFONO. 


El  teléfono  ha  sido  causa  de  muchos  disgus- 
tos sociales,  de  muchas  lágrimas,  de  muchos 
delitos. 

Se  cuentan  casos  horrorosos,  de  cuja  veraci- 
dad no  podemos  dudar,  y  que  afortunadamente 
no  serán  tan  frecuentes  en  España,  porque 
aquí  no  concedemos  tan  fácilmente  el  pase  á  la& 
invenciones  estranjeras  por  orgullo  nacional. 
Aquí  no  nos  entran  moscas  ni  peligrosas  inno- 
vaciones. 

Ademas,  en  nuestro  país  hay  muchos  inven- 
tores, sobre  todo  en  política :  todos  los  dias  se 
inventa  algo. 

El  teléfono  es  el  espía  de  la  humanidad ,  el 
enemigo  de  la  tranquilidad  del  hogar,  del  pue- 
blo, del  pais,  de  todo  el  mundo. 

Fiar  sus  secretos  íntimos  al  teléfono,  es  [en- 
tregarse «en  cuerpo  y  alma»  ó  «atado  de  piés- 
y  manos»  á  sus  enemigos. 
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Yo  conocí  al  protagonista  del  suceso  que  van 
ustedes  á  saber,  si  gustan:  era  un  hombre 
honrado;  habia  sido  alcalde  de  barrio  y  luego 
ocupó  varios  puestos  de  mayor  importancia  to- 
davía. 

Pero  amaneció  para  él  un  dia  triste  y  se 
casó. 

Escusado  es  decir  cuánto  nos  reiríamos  todos 
los  amigos :  un  hombre  de  sus  prendas,  casado, 
nos  brindaba  indudablemente  con  un  sinnúmero 
de  emociones. 

Ocho  dias  no  habian  trasóurrido  desde  el  de 
su  matrimonio,  cuando  supimos  que  le  habia 
tocado  el  premio  gordo  de  la  lotería  moderna. 

Otro  de  los  trastornos  de  los  tiempos  en  que 
vivimos ;  porque  ahora  la  lotería  no  le  cae  mas 
que  al  hombre  de  buena  suerte ,  y  en  tiempo 
pasado  se  jugaba  una  lotería,  la  primitiva,  que 
le  tocaba  á  quien  lo  habia  menester. 

Pero  no  divaguemos,  y  vamos  al  ejemplo. 

Nuestro  héroe,  apenas  se  juzgó  rico,  mudó 
de  vida  y  costumbres,  y  por  consiguiente,  de 
casa  y  de  trage ,  y  de  todo :  quien  no  hubiera 
tenido  noticias  de  su  cambio  social,  no  le  hubie- 
ra reconocido. 

Nadie,  viéndole  por  la  espalda,  habría  dicho: 
«Aquel  es  Fulano»  ó  «aquella  es  la  levita  de 
Fulano.» 

La  trasformacion  fue  completa:  el  hombre 
habia  leido  mucho  papel  público,  nada  mas, 
porgue  no  le  gustaban  Jos  libros.  Los  periódicos 
podía  leerlos  en  la  oficina  durante  las  horas 
de  trabajo,  y  los  libros  no,  porque  es  lectura 
mas  pesada,  como  él  decia  con  mucho  talento. 
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Cuando  mudó  de  posición,  en  vez  de  leer  pa- 
peles públicos,  se  entretenía  comprando  papel 
del  Estado,  pero  aun  cuando  en  España  suele 
ser  muy  buen  negocio,  desistió  á  tiempo  de  ha- 
cerse rico,  porque  si  se  descuida  vuelve  á  su  an- 
tigua posición  oficial  de  diez  mil  reales  de  suel- 
do y  manos  puercas,  en  la  acepción  directa  de  la 
palabra. 

Me  parece  estar  viendo  su  casa;  ¡qué  lujo! 
¡qué  buen  gusto  habia  presidido  en  el  adorno  de 
ella!  Había  colocado  en  uno  de  los  salones  gran- 
des espejos,  pero  á  tal  altura,  que  para  verse  la 
cabeza  en  las  lunas  venecianas,  era  indispensa- 
ble subirse  sobre  una  mesa. 

Los  retratos  de  familia  parecían  pintados  con 
tinta  de  imprimir;  los  muebles  vestían  trage  de 
luto  riguroso,  por  la  muerte  prematura  de  la 
mamá  de  la  esposa,  fallecida  á  la  temprana  edad 
de  sesenta  otoños  cumplidos :  el  pintor  se  habia 
economizado  el  estudio  de  paños  y  fondo ;  todo 
allí  era  negro ,  menos  las  caras  de  los  consortes 
y  de  los  suegros  de  nuestro  héroe ;  no  parecía 
sino  que  sacaban  las  cabezas  y  las  manos  por 
agujeros  de  la  pared;  en  aquella  habitación  se 
sentia  cohibido  cualquier  estraño,  sujeto  á  la 
vigilancia  de  los  miembros  de  la  familia  empa- 
redada. 

Con  lo  dicho  basta  para  demostrar  que  nues- 
tro amigo  ó  conocido ,  era  persona  de  buen  gus- 
to; pero  más  merecía  su  señora,  mujer  jóven  y 
hermosa,  dotada  de  una  cultura  muy  superior  á 
la  de  su  marido,  y  muy  afecta  á  las  innovacio- 
nes y  novedades. 

A  su  iniciativa  se  debieron  muchas  reformas 
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en  la  casa :  se  establecieron  en  la  cocina  horni- 
llos de  vapor,  y  una  verdadera  red  telegráfica 
de  campanillas  en  todas  las  habitaciones;  un 
criado  especial,  con  uniforme  y  gorra  con  las 
iniciales  de  su  cargo,  cuidaba  de  la  conservación 
de  las  lineas. 

Obligado  por  su  señora,  el  antiguo  alcalde  de 
barrio  y  moderno  capitalista,  usaba  velocípedo 
para  recorrer  la  casa ;  y  por  último,  para  comu- 
nicar el  piso  principal  de  ésta  donde  habitaba 
^1  matrimonio,  con  el  segundo,  ocupado  por  unos 
tios  de  la  esposa  de  nuestro  amigo,  se  estableció 
un  teléfono. 

El  buen  hombre  mantenía  y  hacia  valer,  has- 
ta cierto  límite,  sus  protestas  contra  algunos 
adelantos  científicos,  y,  principalmente  aplica- 
dos á  domicilio ;  pero  siempre  triunfaba  la  opi- 
nión de  la  señora:  ¡era  tan  hermosa!  ¡tan  des- 
pejada! ¡profesaba  tan  entrañable  afecto  á  las 
conquistas  de  la  civilización! 

Algún  criado,  con  esa  malevolencia  propia  de 
gente  asalariada,  manifestaba  opiniones  un  tan- 
to ofensivas  para  la  sensatez  y  virtudes  de  su 
ama;  pero  «opiniones  de  criados  no  llegan  al 
cielo»  ni  á  parte  alguna,  y  la  doble  fama  de  su 
señora  se  conservaba  incólume. 

¡Suponer  que  su  ama  no  estaba  en  cabal 
juicio! 

Es  verdad  que  en  algunas  ocasiones  llegó  á 
pensar  lo  mismo  su  esposo ,  y  no  era  hombre 
que  pensara  exageradamente  en  nada. 

Establecióse,  por  fin,  el  teléfono  pedido  ó  exi- 
gido por  la  señora,  y  quedó  en  comunicación  la 
familia,  esceptuando  al  tio,  porque  era  sordo  h 
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la  voz  de  la  ciencia  y  al  estampido  de  un 
cañón. 

Practicadas  las  pruebas  con  el  aparato ,  que- 
daron muy  satisfechos  el  tio,  la  tia  y  su  hijo, 
primo  de  la  señora,  y  capitán  de  caballería;  to- 
dos menos  el  amo,  la  víctima  propiciatoria. 

— «Ese  aparato  nos  va  á  proporcionar  alguna 
desdicha» — se  atrevía  á  decir  el  caballero. 

— ¡Siempre  refractario  á  las  conquistas  del 
genio!  ¡Qué  imbécil  eres! — replicaba  la  sultana 
á  domicilio. 

Respuesta  tan  espresiva  contenia  al  marido  en 
los  límites  de  una  prudente  reserva,  y  triunfaba 
la  opinión  de  la  altiva  señora. 

Pero  bien  dicen  que  hay  corazonadas;  que 
una  voz  secreta  nos  dice :  « Esto  va  á  ocurrir» 
«hay  lo  otro,»  etc.  Solamente  por  sujéstiones 
del  corazón  puede  esplicarse  el  acierto  con  que 
emprendemos  muchas  cosas  que  luego  nos  sa- 
len mal. 

La  corazonada  de  nuestra  víctima  fué  de  las 
buenas;  esto  es,  de  las  malas,  y  en  estas  se 
acierta  con  mayor  facilidad. 

Pocos  dias  habían  trascurrido  desde  el  plan- 
teamiento de  la  línea  telefónica  intervecinal, 
cuando  se  cumplió  el  terrible  pronóstico  del  due- 
ño de  la  casa :  se  hallaba  éste  en  el  piso  segundo 
solo  con  su  tio  el  reparado  del  oído ,  hablando 
con  perdón  :  la  tia  habia  salido,  y  su  hijo  el  ca- 
pitán, también. 

La  señora  supo  por  los  criados  que  el  amo 
habia  salido  también  para  hacer  los  preparati- 
vos del  viaje  que  debia  emprender  á  Valencia, 
en  cuyos  alrededores  habia  comprado  una  quin- 
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ta  é  iba  á  disponerlo  todo  y  á  amueblarla  conve- 
nientemente para  que  su  esposa  fuese  después  á 
pasar  con  él  la  temporada  primaveral. 

Hallábase,  como  queda  dicho,  el  buen  esposo 
en  la  habitacicn  del  tio  para  nacerle  algunos 
encargos,  y  sobre  todo,  el  de  que  cuidase  de  la 
pobre  viuda  temporera  durante  el  tiempo  de  la 
separación  y  la  acompañase  hasta  Valencia ,  si- 
quiera cuando  fuese  á  reunirse  con  su  esposo. 

En  esto  estando,  oyeron  la  señal  telefónica, 
esto  es,  la  oyó  el  esposo  de  la  dama,  porque  el 
tio  no  se  preocupaba  de  ruidos. 

Acude  el  buen  marido  al  aparato,  contesta, 
y  un  segundo  después  ove  la  voz  de  su  querida 
esposa,  la  dulce  voz  de  su  adorada  é  inocente 
paloma. 

— ¡Qué  chasco  va  á  llevar  cuando  la  contes- 
te!— pensó  el  buen  hombre, — porque  ella  no 
s  1  3  que  esto  y  aquí. 

La  voz  dirigia  la  siguiente  pregunta: 

—¿Eres  tú? 

—Sí,  murmuró  fingiendo  la  voz  el  esposo. 
— ¿Mi  Diego? 

Aquel  Diego,  y  puesto  en  mi,  llegó  como  una 
bala  al  corazón  del  infeliz  marido. 

—  ¡No  se  dirige  á  mí!  murmuró  el  pobre;  y 
un  sudor  frió  bañó  su  frente. 

Y  efectivamente  no  habia  lugar  á  dudas,  por- 
que él  se  llamaba  Venancio. 

Un  minuto  después,  y  haciendo  un  esfuerzo 
sobre  sí  mismo,  contestó  á  la  esposa  que  daba 
señales  de  impaciencia. 

— Sí,  vida  mia. 

—Mi... 
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Otro  mi,  pero  éste  no  pudo  llegar  al  oido  de 
Venancio  tan  puro  y  tan  claro  como  el  otro. 
La  voz  continuó: 

— Vamos  á  ser  felices;  se  va  y  nos  deja... 

Don  Venancio  se  sintió  desfallecer  y  cavó 
desplomado,  mientras  el  tio,  volviendo  la  cabe- 
za y  viendo  á  su  solrino  político  en  el  suelo, 
decia : 

— ¿Qué  es  eso,  te  has  caido?  Pues  no  eres  poco 
torpe,  tropiezas  en  un  papel. 

Lo  que  ocurrió  luego  no  es  difícil  presu- 
mirlo. 

En  vista  de  este  ejemplo  ¿quién  se  atreverá  á 
defender  el  teléfono? 


LA  CALVA. 


LA  CALVA. 


Valor  y  grande  se  necesita  para  salir  á  la  de- 
fensa de  Ja  calva,  en  un  siglo  en  que  se  han 
hecho  grandes  fortunas  vendiendo  específicos 
para  conservar  el  cabello. 

Pero  por  lo  mismo  que  en  la  época  presente 
hay  tantos  calvos ,  y  tan  pocos  que  se  avengan 
con  su  calvicie,  la  cual  ocultan  bajo  la  peluca  ó 
bisoñé,  como  si  fuera  cosa  indigna  de  darse  á 
luz,  deber  nuestro  es  demostrar  á  los  que  de  tal 
modo  piensan ,  que  están  en  un  lamentable  er- 
ror, puesto  que  la  calva  ha  sido  jserá  siempre, 
precioso  don  con  que  la  madre  naturaleza  enga- 
lana á  sus  predilectos. 

La  voz  calva  ,  según  vemos  en  la  última  edi- 
ción del  Diccionario  de  la  Lengua,  publicado  por 
la  Academia  Española  ,  es  el  casco  de  la  cabeza 
de  que  se  ha  cuido  el  pelo.  Esta  definición ,  per- 
mítannos los  sabios  académicos  que  no  la  crea- 
mos muj  exacta.  Calva,  á  nuestro  entender, 
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debe  llamarse  toda  aquella  parte  del  cuerpo  hu- 
mano en  donde  hubiese  habido  pelo  y  ja  no 
exista. 

Remontándonos  á  la  antigüedad,  hallamos 
que,  según  algunos,  el  nombre  calva  proviene 
de  la  voz  hebrea  galath ,  que  significa  carencia 
ó  defecto  de  pelo  en  la  principal  parte  del  cuer- 
po, como  es  la  cabeza. 

Tampoco  creemos  que  esta  sea  la  verdadera 
etimología  de  la  calva,  y  para  ello  nos  funda- 
mos en  un  precioso  manuscrito ,  letra  del  siglo 
pasado  (1)  que  tenemos  á  la  vista,  y  el  cual  ha- 
ce descender  la  calva  nada  menos  que  de  uno 
de  los  primeros  Césares  romanos. 

Oigan  nuestros  lectores. 

Según  la  historia,  Serpio  Sulpicio  Galba,  sé- 
timo César  de  Roma,  fue  completamente  calvo. 
Este  personaje  murió  de  una  manera  desastrosa, 
en  una  batalla  que  le  dio  su  mortal  enemigo 
Otón,  quien  al  ver  exánime  al  que  en  vida  tan- 
to habia  odiado,  mandó  que  le  cortasen  la  ca- 
beza, entregándola  después  á  sus  soldados,  que 
la  fijaron  en  una  lanza  y  la  pasearon  por  los 
reales  del  ejército,  haciendo  gran  mofa  de  ella. 
Terminado  el  paseo,  los  soldados  colocaron  la 
cabeza  en  el  suelo,  y  desde  lejos  empezaron  á 
tirarla  cantos  .  para  ver  quién  de  los  tiradores 
tenia  mayor  acierto  (2). 

(1)  El  manuscrito  á  que  se  alude  se  titula:  Escudo  de 
calvos,  y  pertenece  á  nuestro  amigo  el  distinguido  bibliófilo 
don  Amaiio  Maestre. 

(2)  De  aquí  sin  duda  toma  origen  el  juego  llamado  de  la 
calva,  que  consiste  en  poner  un  madero  ó  cuerno  empinado 
en  el  suelo  a  proporcionada  distancia  ,  y  en  tirar  los  juga- 
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A  este  juego  se  hallaron  presentes  infinidad 
de  personas,  así  naturales  de  la  ciudad  de  los 
Césares  como  estranjeras,  y  admirándose  de  las 
burlas  y  chanzas  con  que  trataban  aquella  ca- 
beza monda  ó  calavera ,  repitiendo  los  soldados 
el  nombre  ¡Galla!  ¡Galla!  Los  estranjeros  y  pe- 
regrinos que  no  conocían  al  emperador  Galba 
por  su  nombre,  dieron  en  confundir  Galva  con 
calva,  pareciénd  oles ,  y  no  sin  razón ,  que  los 
soldados  se  mofaban  de  la  descañonada  cabeza, 
y  que  á  la  falta  de  pelo  daban  el  nombre  de 
calva. 

Concediendo  que  sea  este  el  origen  del  nom- 
bre calva,  y  que  sea  cierta,  como  nos  parece,  la 
abusión  de  Galba  en  calva,  hé  aquí  demostrado 
lo  ilustre  y  bien  nacido  de  ésta ,  pues  quien  de 
un  romano  emperador  trae  su  origen ,  le  sobra 
calificación  que  acredite  su  nobleza. 

Pero  casi  estamos  seguros  de  que  los  enemigos 
de  la  calva  tomarán  pie  de  este  trozo  de  historia 
para  querer  probarnos  que,  aun  cuando  des- 
cienda la  calva  de  un  César,  no  por  eso  dejó  de 
servir  de  mofa  á  los  soldados  de  Otón,  los  cuales 
debían  tener  en  menos  lo  que  la  calva  repre- 
senta, es  decir,  la  negación  del  pelo. 

No  podemos  negar  el  hecho,  pero  á  los  que 
siguiendo  el  ejemplo  dé  la  citada  soldadesca  tra- 
ten de  burlarse  de  la  calva,  les  advertiremos  que 
el  mismo  Dios  salió  á  la  defensa  de  los  calvos, 
manifestando  al  mundo  que  vengar  los  despre- 
cios que  se  hagan  á  la  calva  está  á  cargo  del  po- 
der divino. 


dores  con  unas  piedras,  para  dar  del  primer  golpe  en  la 
parte  superior  de  él,  sin  tocar  antes  en  tierra. 
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La  Biblia,  en  el  libro  de  los  Revés  ?  dice  á 
este  propósito  lo  siguiente: 

«23.  Y  subió  desde  allí  (se  refiere  al  profeta 
Elíseo)  á  Bethél:  y  cuando  subia  por  el  camino, 
salieron  de  la  ciudad  unos  muchachuelos ,  y  le 
escarnecían  diciendo:  Suíe,  calvo;  sube,  calvo. 

24.  El  cual,  volviéndose  hácia  ellos,  los  vió  y 
los  maldijo  en  nombre  del  Señor,  y  salieron  dos 
osos  del  bosque ,  y  despedazaron  de  ellos  cua- 
renta y  dos  muchachos. 

Es  verdad  que  el  profeta  Elíseo,  como  otros 
muchos,  era  calvo,  pero  los  muchachuelos  no  le 
llamaban  así  guiados  por  la  veneración  y  debido 
respeto  que  se  merece  la  calvicie ,  sino  movidos 
de  hacer  burla,  mofa  y  escarnio,  y  en  este  sen- 
tido los  castigó  el  Señor. 

Y  colocados  en  este  terreno,  diremos  á  nues- 
tros lectores,  que  la  calva  ha  representado  en 
algunas  ocasiones  la  persona  de  Cristo,  pues  san 
Agustín,  comentando  el  pasaje  de  la  Biblia  que 
hemos  citado,  dice  que  no  se  puede  negar  que 
Elíseo,  calvo,  representaba  al  Hijo  de  Dios: 

Calcus  gerehat personam  Ckristt. 

y  añade :  Nadie  se  burle  de  un  sugeto  calvo,  ni 
por  chanza  tenga  la  calva  por  objeto  de  su  burla; 
porque  no  le  suceda  ser  infeliz  y  fatal  destrozo 
de  los  infernales  ministros. 

El  mismo  santo  fue  siempre  acérrimo  enemi- 
go de  los  cabellos ,  á  los  que  llamaba  diabólico 
adorno. 

San  Ambrosio  fue  siempre  de  la  misma  opi- 
nión de  San  Agustín,  pues  llegó  hasta  afirmar 
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que  los  cabellos  no  son  ornamento ,  sino  graves 
imperfecciones  ó  delitos. 

San  Cirilo  ,  patriarca  de  Alejandría  en  el 
año  412,  dejó  dicho  en  sus  obras  que  los  cabe- 
llos son  el  mal  fruto  de  la  cabeza,  de  donde  na- 
cen como  si  fueran  injertas  plantas. 

San  Clemente  de  Alejandría,  que  según  la 
historia  fue  el  primer  filósofo  platónico,  conver- 
tido por  Santa  Paulina,  aconseja,  para  que  no  se 
perturbe  la  vista,  que  se  cercene  la  crencha  ó 
melena,  y  añade  luego  que  la  calva  es  triaca 
contra  el  veneno  de  muchísimas  enfermedades, 
así  como  los  que  tienen  muy  poblada  la  cabeza 
están  en  ocasión  próxima  para  padecer  acciden- 
tes muy  contagiosos  y  regularmente  andar  dé- 
biles y  enfermos. 

Demostradas  con  la  autoridad  de  estos  santos 
las  escelencias  de  la  calva,  deberíamos  aquí  ter- 
minar este  articulejo,  si  aun  no  tuviésemos  á  pre- 
vención algunas  otras  citas  que  aducir  en  pro  de 
la  calvicie,  y  por  consecuencia,  en  contra  de  los 
cabellos. 

Hojeando  de  nuevo  el  Diccionario  de  la  Aca- 
demia Española,  tropezamos  con  la  voz  pelo,  que 
según  los  escogidos  déla  calle  de  Valverde,  es  ni 
mas  ni  menos  que  la  hebra  ó  kilo  delgado  que 
sale  por  los  poros  del  cuerpo  del  animal.  Aparte 
de  que  esta  definición  nos  parece  hecha  por  un 
académico,  no  muy  amigo  del  cabello,  pregun- 
taremos á  nuestros  lectores:  ¿Saben  ustedes  á 
qué  se  destinaban  esas  hebras  ó  hilos  delgados  en 
la  antigüedad?  ¿No?  Pues  vamos  á  decírselo. 

César,  el  vencedor  de  las  Galias ,  (que  entre 
paréntesis  poseía  una  magnífica  calva),  cuenta 
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que  los  solonienses  se  servian  de  los  cabellos  de 

las  mujeres  para  ejecutar  tormentos  horribles. 

Julio  Capitolino ,  uno  de  los  seis  autores  que 
escribieron  la  historia  augusta,  dice  que  en  su 
tiempo  hacían  de  los  cabellos  armas  para  herir, 
y  Cajo  Valerio  Cátulo,  poeta  contemporáneo  de 
Julio  César,- no  solo  confirma  en  sus  escritos  lo 
dicho  por  este  emperador ,  sino  que  añade  que 
los  aquileyenses  tejian  de  los  cabellos  mu y  fuer- 
tes sogas  y  maromas,  pues  casi  todos  en  su 
edad  libertaban  la  cabeza  de  la  esclavitud  del 
cabello. 

Séneca,  corroborando  todo  esto,  refiere  que 
allá  en  su  tiempo ,  traían  despoblada  de  cabello 
la  cabeza  los  mas  principales  personajes. 

Eurípides  llamó  sagrado  al  cabello,  no  por  lo 
que  tiene  de  corporal  adorno,  sino  porque  se  ha 
de  cercenar  y  ofrecer  á  Dios  en  holocausto. 

La  calva  fue  sobrenombre  de  Vénus  en  Roma. 
Cuando  los  galos  sitiaron  el  Capitolio,  las  damas 
romanas  se  cortaron  el  cabello  para  hacer  cuer- 
das, y  al  terminar  la  guerra  se  erigió  un  templo 
á  la  diosa  con  este  nombre:  Veneri  Calv.e,  á 
fin  de  consagrar  la  memoria  de  este  hecho. 

No  estará  demás  hacer  constar  aquí,  que  Pli- 
nio  asegura  que  hay  gentes  naturalmente  cal- 
vas, como  los  myconios,  que  por  la  generación 
traen  el  no  tener  cabellos  en  la  cabeza. 

Si  tras  este  cúmulo  de  citas  fuésemos  á  pu- 
blicar una  lista  de  todos  los  calvos  que  desde  an- 
tes de  San  Pedro  acá  han  brillado  por  su  santi- 
dad, talento,  erudición  ó  valor,  seria  cosa  de  no 
acabar  en  algunos  meses  este  trabajo,  pues  sa- 
bido es  que  así  como  no  ha  existido  ningún  bur- 
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ro  calvo,  pocos  son  los  hombres  de  algún  mérito 
que  han  visto  durante  su  vida  muy  poblada  la 
cabellera. 

No  negaremos  tampoco  que  la  calva ,  á  pesar 
de  todo  lo  manifestado ,  ha  servido  en  muchas 
épocas  de  blanco  á  ingeniosísimas  sátiras,  entre 
las  que  recordamos  la  célebre  del  padre  de  los 
donaires  y  de  las  gracias,  don  Francisco  de  Que- 
vedo,  que  comienza: 

Madres  las  que  tenéis  hijas, 
asi  Dios  os  dé  ventura 
que  no  se  la  deis  á  calvos 
sino  á  gente  de  pelusa. 

y  la  no  menos  célebre  que  escribió  don  Jeróni- 
mo Cáncer  en  el  Vejámen  dado  en  1649,  donde 
pasando  revista  personal  y  burlesca  á  todos 
los  ingenios  contemporáneos,  dice  tratando  de 
Rojas: 

«Volví  la  cabeza  y  vi  á  un  hombre  que  se  las 
pelaba  por  caminar  á  prisa;  traia,  á  mi  parecer, 
la  cabeza  colgada  de  la  pretina,  y  sobre  los 
hombros  una  calabaza.  Parecióme  estraño  el  mo- 
do de  caminar,  y  acercándome  mas,  conocí  que 
era  don  Francisco  de  Eojas,  que  la  priesa  no  le 
habia  dado  lugar  de  ponerse  la  cabellera ;  y  at 
pasar  junto  á  mí  le  dije: 

«La  priesa  al  revés  te  pinta, 
hombre,  para  caminar; 
jo  siempre  he  visto  llevar 
la  calabaza  en  la  cinta.» 


Rojas,  que  como  lo  prueban  estos  versos,  fue 
uno  de  los  ingenios  de  menos  pelo  del  si- 


122  LA  CAPA  DEL  ESTUDIANTE, 

glo  XVII ,  no  por  eso  dejó  de  satirizar  también 
la  calva.  Buena  prueba  de  ello  es  el  donosísimo 
cuento  que  puso  en  boca  del  gracioso  Cuatrín  en 
su  comedia  Casarse  por  vengarse. 


CUATRIN . 


¿Que  calvo  ser  tomaras?  Mal  intento; 
óyeme  de  los  calvos  este  cuento. 
Contra  el  dios  Baco  cometió  un  pecado 
la  mona;  pero  Baco  muy  airado, 
desde  su  trono ,  donde  monas  salva, 
la  mona  condenó  á  que  fuese  calva; 
mas  apeló  la  mona  la  sentencia 
al  dios  Júpiter,  y  él,  con  mas  clemencia, 
licencia  dio  á  la  mona  que  pusiera 
la  calva  en  cualquier  parte  que  quisiera; 
mas  ella,  la  sentencia  confirmada, 
llamándose  infeliz  y  desdichada, 
tanto  en  su  mismo  enojo  se  atropella, 
que  iba  buscando  en  sí  donde  ponella; 
y,  en  fin,  por  no  ponérsela  en  la  frente, 
la  puso  en  el  lugar  mas  indecente. 
,    Considera  tú,  pues,  repara  ahora, 
que  el  castigo  en  la  mona  se  mejora. 
Pues  lo  que  el  calvo  trae  en  la  mollera, 
la  mona  lo  trae  puesto  en  la  trasera.  . 

Arrepentido ,  sin  duda,  el  gran  dramático  de 
la  injusticia  que  habia  cometido,  satirizando  tan 
sin  piedadla  calva,  quiso  demostrar  lo  que  ésta  va- 
le, y  en  otra  comedia  titulada  Obligados  y  ofen- 
didos y  gorrón  de  Salamanca,  puso  el  siguiente 
peregrino  diálogo  con  que  damos  fin  á  nuestro 
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articulejo,  seguros  de  que  este  es  el  mejor 
mate  que  pudiéramos  darle. 

BEATRIZ. 

¿Qué  le  diré 

que  le  irrite?  Calvo. 

CR1SPINILLO. 

Afé 

que  diera  por  serlo  un  ojo. 

BEATRIZ. 

Calvo. 

.  CRISP1NILLO. 

Si  ser  calvo  igualo 
con  el  bien  menos  ajeno. 

BEATRIZ. 

¿Pues  qué  hay  en  los  calvos  bueno? 

CRISPIN1LLO. 

¿Pues  qué  hay  en  los  calvos  malo? 

Tu  sin  razón  se  comida, 

y  no  los  quieras  culpar: 

díme,  ¿habrás  visto  ahorcar 

á  un  hombre  calvo  en  tu  vida? 

Si  sacan  á  un  azotado 

á  visitarle  el  embés, 

lo  ordinario  verás  que  es 

un  picarote  cerrado. 

Que  se  arrepintió  repara 
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un  calvo  que  á  Dios  negó; 
mas  Judas,  que  le  vendió, 
tuvo  un  copete  de  á  vara. 
Que  puede  ponerse  argujo 
el  calvo  en  su  calavera, 
el  cabello  de  cualquiera, 
y  estotros  no  mas  del  sujo. 
Cuando  á  un  santo  que  se  salva 
pinta  cualquiera  pintor, 
para  darle  mas  primor 
le  pinta  con  tanta  calva; 
y  con  cuidado  y  desvelo 
al  contrario  has  de  mirar, 
que  si  á  un  diablo  han  de  pintar 
le  pintan  con  tanto  pelo.» 


LA  SEÑORA 

QUE  VIENE  Á  MENOS. 


LA  SEÑORA  QUE  VIENE  A  MENOS. 


«¡Ohtémyora!  ¡Oh  mores!  ¡Qué  feliz  era  jo  en 
vida  de  mi  esposo!  ¡Cómo  se  complacia  en  dar- 
me gusto  mi  apreciable  Celestino,  que  en  paz 
descanse!» 

Asi  esclamaba  una  viuda  infeliz  recordando 
los  buenos  tiempos  en  que  era  esposa  de  un  em- 
pleado de  Hacienda,  mucbo  mas  antiguo  que  las 
contribuciones  y  los  empréstitos  y  el  archivo  y 
demás  aparato  que  un  ministerio  requiere. 

Es  verdad  que  no  tenia  motivos  para  menos  la 
buena  señora;  porque  su  difunto  disfrutaba,  se- 
gún ella,  un  sueldo  de  30,000  reales,  fuera  del 
último  cero,  dicho  sea  en  honor  de  la  verdad. 

¡Qué  lujo  gastaba  entonces  la  adorada,  aun- 
que nunca  adorable  esposa!  Jamás  mujer  algu- 
na alcanzó  tantas  y  tantas  muestras  del  amor  pro- 
fundo de  su  amante,  como  Enriqueta  (porque 
entonces  se  llamaba  Enriqueta)  consiguió  de  su 
Celestino. 

Y  ahora  se  vé  sola  y  abandonada  de  todos, 
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como  la  miseria  y  la  vulgaridad.  Es  una  señora 
que  ha  venido  á  menos,  ó  como  quien  dice :  es  una 
vseñora  que  no  conserva  de  su  estado  primitivo 
sino  el  recuerdo,  esa  mancha  que  nos  imprime 
el  tiempo  al  pasar  sobre  nosotros. 

La  señora  que  viene  á  menos  lia  entrado  ja 
en  la  edad  madura,  porque  necesita  un  pretérito 
de  toda  clase  de  felicidades,  un  pretérito  sobre 
qué  hacer  historia;  y  la  de  una  muchacha  que 
cuenta  pocos  años  de  edad,  generalmente  ha- 
blando, ofrece  pocas  peripecias. 

La  señora  que  viene  á  menos  debe  ser  viuda, 
por  una  razón  análoga,  ó  por  lo  menos  es  nece- 
sario que  lo  diga,  y  esto  suele  bastar  en  la  major 
parte  de  los  casos. 

Si  es  guapa,  tiene  que  haberlo  sido  mucho 
más;  y  si  es  fea,  ha  de  haber  padecido  siquiera 
una  terrible  enfermedad,  que  la  robó  su  belleza. 

Es  preciso  que  del  paralelo  entre  el  presente 
y  el  pasado,  resulte  la  señora  actual  como  la  an- 
títesis de  la  señora  que  fue.  Es  menester  que  se 
supla  la  falta  de  esperanzas  con  la  sobra  de  re- 
cuerdos. Todo  el  mundo  cree  en  la  ley  de  las 
compensaciones,  hasta  el  punto  de  imaginárse- 
las cuando  no  existen.  ¿Se  siente  usted  enfermo? 
Pues  ande  usted,  que  para  eso  no  le  falta  que  co- 
mer. ¿No  tiene  usted  una  peseta?  En  cambio  dis- 
fruta usted  de  buena  salud.  ¿Que  le  faltan  á  us- 
ted ambas  cosas?  Vá yase  lo  uno  por  lo  otro,  que 
bastantes  años  ha  estado  usted  bueno  y  sano  y 
ha  tenido  dinero  y  comodidades. 

La  señora  que  viene  á  menos  ha  disfrutado  de 
muy  buena  salud,  y  ha  vivido  holgadamente; 
en  compensación,  ahora  no  puede  disponer  de 
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ninguna  felicidad.  Por  eso  suspira  frecuente- 
mente, y  se  le  llenan  los  ojos  de  lágrimas,  y  se 
le  hace  la  boca  agua  cuando  algún  caballero  ce- 
sante ó  lipendi  le  dirige  algún  requiebro  ó  se 
atreve  á  proponerla  un  segundo  enlace. 

Su  corazón,  como  su  cara,  van  siempre  cu- 
biertos por  un  velo  fúnebre :  todo  ha  cambiado 
en  ella,  hasta  su  nombre ;  ja  no  la  conocen  mas 
que  sus  amigos  de  la  juventud  por  el  nombre  de 
Enriqueta;  se  llama  Soledad,  nombre  caracte- 
rístico de  las  desamparadas.  Su  trage  es  negro 
como  sus  pensamientos;  su  existencia  es  un  ro- 
mance terrible,*  con  su  viñeta  á  la  cabeza,  que 
es  un  retrato  en  fotografía  del  que  fue  su  espo- 
so; retrato  que  no  se  aparta...  de  un  alfiler  de 
pecho,  fijo  siempre  en  un  cajón  de  la  cómoda  de 
la  viuda. 

La  señora  que  viene  á  menos  saluda  á  todos 
los  vecinos  de  su  casa,  y  conoce  la  historia  de 
cada  cual  por  medio  de  las  criadas;  que  según 
numerosas  esperiencias,  se  ha  demostrado  que 
son  los  mejores  conductores  del  calórico  y  de  los 
secretos  ajenos.  Esta  curiosidad  inocente  de  la 
señora  obedece  también  á  la  ley  de  las  compen- 
saciones. Es  muy  justo  que  ella  se  entere  de  las 
vidas  y  milagros  de  los  demás,  después  de  ha- 
ber despilfarrado  el  relato  de  la  suya,  mucho  mas 
milagrera,  si  no  milagrosa,  que  la  del  mismo 
San  Vicente  de  Paul,  salva  sea  la  parte. 

Todas  las  criadas  de  la  vecindad  saben  que  la 
señora  es  viuda,  aunque  sin  constarlas  oficial- 
mente .que  antes  fue  casada;  pero  basta  que  ella 
lo  di^a.  Todas  tienen  noticias  de  las  felicidades 
pasadas  de  doña  Soledad,  y  de  sus  infortunios 
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presentes :  á  ellas  debo  jo  estos  apuntes  relata- 
dos por  la  mia,  con  mas  malicia  que  caridad.  Di- 
cen que  la  señora  sale  todas  las  mañanas  muy 
temprano  y  no  vuelve  hasta  el  oscurecer,  y  aña- 
de la  portera — esa  maga  de  los  tiempos  moder- 
nos, que  adivina  cuanto  sucede  en  un  kilómetro 
alrededor  de  su  portería,  é  inventa  lo  que  no  adi- 
vina,— que  la  señora  Soledad  sale  después  á 
favor  de  las  sombras  de  la  noche  y  no  la  oye  vol- 
ver nunca. 

Yo  la  he  seguido  algún  dia,  llevado  por  la  cu- 
riosidad, y  he  podido  comprender  algo  de  su 
misteriosa  vida.  Doña  Soledad  se  dirige  á  casa 
de  la  duquesa  X  ó  de  la  marquesa  I,  espía  el 
momento  en  que  cualquiera  de  ellas  sale  á  la  ca- 
lle, la  ataja  el  paso,  y  con  lacrimoso  acento  la 
refiere  por  vigésima  vez  la  historia  de  sus  infor- 
tunios.. Alguna  de  estas  narraciones  suele  di- 
ferir bastante  de  la  del  dia  anterior,  y  todas  ellas 
están  mucho  mas  lejos  de  la  verdad.  Pero  la  se- 
ñora aristocrática  se  enternece,  ostensiblemente 
por  lo  menos,  y  abre  el  porta-monedas  para  cer- 
rar la  boca  de  la  peticionaria. 

Esta  derrama  algunas  lágrimas,  después  de 
examinar  la  moneda  que  ha  recibido,  y  desapa- 
rece. Se  dirige  á  un  establecimiento  de  comidas, 
almuerza  y  sale  ya  mas  consolada  en  busca  de 
otra  prima  ó  primo. 

No  pierde  el  sermoncito  ni  la  novena,  ni  deja 
de  comprar  alguna  friolera  para  tomar  un  boca- 
dillo en  las  altas  horas  de  la  noche ;  porque  el 
mucho  llorar  debilita,  y  la  pobre  señora  llora  cada 
dia  mas  que  el  resto  de  los  mortales  en  un  ano, 
con  las  medidas  gubernativas. 
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Come  en  la  fonda;  los  mozos  la  conocen,  asi 
como  todos  los  detalles  de  su  historia :  lo  que  no 
han  conocido  núnca  ha  sido  su  generosidad.  Ase- 
gúrase que  algunas  veces  no  come  sola;  pera 
esto  lo  dicen  por  vengarse  de  la  ruindad  de  la 
pobre  señora. 

Lo  que  es  indudable  es  que  toma  café  en  el 
de  San  Luis  con  un  ciudadano  contemporáneo 
de  su  difunto  Celestino,  y  que  salen  uno  detrás 
del  otro,  por  no  dar  que  decir  á  las  gentes,  y 
que  suelen  permitirse  el  esceso  de  asistir  al  tea- 
tro; pero  siempre  con  la  mayor  prudencia  y  cau- 
tela, en  la  localidad  mas  oscurita ;  y  se  sientan 
tan  juntos,  sin  duda  para  no  parecer  mas  que 
una  sola  persona,  que,  según  dicen  los  acomo- 
dadores, no  necesitaban  ocupar  mas  que  dos  me- 
dias entradas. 

La  señora  que  viene  á  menos  suele  casarse  en 
segundas  nupcias,  pero  este  es  un  casus  belli,  y 
semejante  vulgaridad  es  indigna  de  la  clase.  Al- 
gunas veces  la  señora  pretende  alguna  viude- 
dad, otras  consigue  un  estanco;  esto  consiste  en 
que  se  halla  bien  relacionada,  ó  logra  ponerse  en 
contacto  con  algún  personaje. 

Las  menos  afortunadas  no  aspiran  á  tanto  y  se 
contentan  con  los  buenos  oficios  de  la  gente  fi- 
lantrópica. 

No  faltan  algunas  que  siguen  la  honrosa  car- 
rera de  patronas,  pero  siempre  en  la  esfera  mas 
humilde.  Ellas  y  solo  ellas  son  las  que  se  atre- 
ven á  pedir  pupilos  «á  seis  reales  con  principio 
y  postre.»  Ellas  las  que,  con  el  mayor  desinte- 
rés posible,  anuncian  en  La  Correspondencia  de 
España,  eco  imparcial  de  la  opinión,  delapren- 
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sa  y  de  las  patronas,  las  gangas  mas  positivas, 
que  aparecen  en  la  cuarta  plana  del  diario  no- 
ticiero, á  escepcion  de  las  líneas  consagradas  al 
aceite  de  hígado  de  bacalao,  revalenta  arábiga  y 
sastrería  postuma  de  la  Funebridad. 

Verbi-gracia  y  vamos  al  decir:  «Una  señora 
viuda  cede  habitación  y  cama,  con  asistencia  ó 
sin  ella,  para  un  caballero  ó  dos.  Se  advierte  que 
no  es  casa  de  huéspedes.»  Y  no  está  demás  la 
advertencia,  porque  á  primera  vista  cualquiera 
creerlo  que  no  es. 

Otras  veces  se  lee:  «Una  señora  sola,  condi- 
ción sine  qua  non,  desea  salir  de  Madrid  afuera, 
con  un  caballero  sin  hijos.  Tendrá  quien  la 
abone.» 

Alguna  establece  una  almoneda  perpétua  de 
muebles,  y  hasta  se  dan  casos  de  señoras  que 
vienen  á  menos  que  se  ganan  la  subsistencia  con 
el  nobilísimo  arte  de  echar  las  cartas.  Son  hor- 
miguitas que  no  se  dejan  morir  como  las  muje- 
res vulgares. 

Estas  sucumben  en  la  oscuridad  y  la  miseria 
<5  consagran  sus  cariñosos  desvelos  al  hijo  de  sus 
entrañas,  al  esposo  querido  ó  al  venerable  padre. 
La  viudez  ó  la  orfandad  las  deja  sumidas  en  el 
desconsuelo.  Estas  dignísimas  esposas,  hijas, 
amantes  ó  heroicas  señoras,  no  caben  dentro  del 
tipo  de  la  señora  que  viene  á  menos.  Ellas  están 
unidas  á  la  humanidad  por  las  virtudes  y  el  sen- 
timiento. La  señora  Seledad  es  el  águila  caudal 
de  que  hablaba  Quevedo,  que  no  está  asida  sino 
á  los  escudos  de  sus  semejantes  hasta  cierto 
punto. 

La  señora  que  viene  á  menos  solamente  tie- 
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ne  un  punto  de  contacto  con  el  mundo,  ó  para 
hablar  con  mas  propiedad,  un  apunte,  un  ciu- 
dadano que  vive,  como  ella,  de  su  industria,  y 
que  no  naufraga  tampoco  muy  fácilmente  en  el 
océano  social. 

Su  modo  de  vivir  es  muy  oriental,  pero  poco 
civilizado,  como  dice  aquel  personaje  de  una  zar- 
zuela :  consiste  todo  el  artificio  en  ofrecer,  por 
medio  de  anuncios,  colocaciones,  mediante  algu- 
na fianza  ó  dinero  para  alguna  empresa,  ó  des- 
cubrimiento» especiales  para  cualquier  uso,  pi- 
diendo á  cada  individuo  que  cometa  la  inocentada 
de  creer  en  semejantes  gollerías,  cuatro  ó  cinco 
sellos  de  correos  para  dirigir  la  contestación  al 
que  hace  la  pregunta.  Inocentada  es  también  de- 
cir á  ustedes  que  la  fianza  suele  desaparecer  por 
el  mismo  conducto  que  los  sellos,  y  que  el  ami- 
go de  la  señora  que  viene  á  menos  tiene  la  mo- 
destia de  no  dar  su  nombre  para  tan  ingeniosas 
negociaciones. 

Tal  para  cual :  doña  Soledad  y  su  amigo  vi- 
ven á  costa  del  pais  y  menosprecian  las  murmu- 
raciones. La  señora  que  viene  á  menos  vive  para 
sí  y  el  caballero  hace  lo  propio;  forman  una  aso- 
ciación esplotadora  y  ninguno  de  los  socios  quie- 
re ofender  al  otro  haciéndole  partícipe  de  ga- 
nancias á  que  no  ha  contribuido. 

Cuando  llega  el  dia  de  la  ruptura  y  la  razón 
social  desaparece,  se  acusan  las  cuarenta  y  se 
ponen  como  nuevos  recíprocamente  ambos  con- 
socios. 

Cuando  la  señora,  á  fuerza  de  venir  á  menos, 
viene  á  enfermar  y  á  morirse,  solamente  puede 
contar  con  el  hospital  y  el  hoyo  grande.  Entonces 
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comprende  su  verdadera  soledad,  pero  ja  es  tar- 
de. Es  una  planta  parásita,  cuando  menos,  cuja 
conservación  á  nadie  interesa :  la  sociedad  nada 
le  debe  sino  disgustos  alguna  vez,  j  no  se  preo- 
cupa de  la  suerte  de  la  pobre  buscona. 

No  haj  quien  vele  por  ella;  no  deja  en  la  tierra 
quien  la  llore.  Si  alguno  recuerda  su  nombre, 
será  para  escarnecerla,  quizás  para  difamarla;  j 
basta  sus  estudiadas  quejas,  sus  cómicos  suspi- 
ros j  forzadas  lágrimas  se  recordarán  por  algu- 
no de  sus  amigos  para  hacer  reir  á  los  que  le 
escuchen. 

La  señora  que  habia  venido  á  menos  ha  muer- 
to. Tranquilícense  ustedes,  que  también  muero 
aquí  este  artículo. 

Me  parece  que  me  porto  como  caballero;  no 
puedo  hacer  mas  que  matar  ála  protagonista  de 
mi  obra,  para  quitar  á  ustedes  de  encima  esa 
plaga  social. 
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Especie  de  autómata  eléctrico ,  hombre-velo- 
cípedo, cuja  actividad  es  inconmensurable  y 
cuja  verdadera  misión  parece  ser  la  de  enredar 
á  sus  semejantes  en  pleitos  y  juicios  j  causas, 
no  por  el  goce  perjudicial  de  enredarlos ,  sino 
con  la  intención  laudable  de  buscar  su  propia 
subsistencia. 

Se  levanta  poco  después  de  amanecer,  se  viste 
modestamente ,  se  desajuna  ó  no  se  desajuna  > 
que  en  esto  no  están  conformes  los  autores,  j  se 
lanza  á  la  calle ,  con  los  bolsillos  hinchados  de 
papeles,  notas  ó  documentos  j  una  cartera  que 
aun  le  vendría  grande  á  un  ministro  de  Fo- 
mento. 

Lengua  en  ristre,  porque  es  necesario  adver- 
tir que  en  esta  raza  semi-curial  la  lengua  es  la 
única  rival  que  conocen  sus  pies ;  una  j  otros 
están  dotados  de  una  elasticidad  asombrosa. 
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La  naturaleza  es  previsora :  en  esto  consiste 
que  nuestros  actores  dramáticos ,  casi  general- 
mente hablando,  estudien  tanto  y  adquieran 
tantos  conocimientos  en  historia ,  en  psicología 
y  filosofía,  y  sobre  todo  en  estética;  como  que 
tienen  que  disfrazarse  de  hombres  de  ciencia,  y 
de  artistas  y  de  filósofos,  y  de  avaros  y  de 
amantes,  y  fingir  tantos  otros  tipos  y  caractéres. 
Hay  una  voz  secreta  que  les  dice:  «Estudia,  ac- 
tor, estudia.»  Se  dan  algunos  casos,  muchos  ca- 
sos, de  que  el  actor  responde:  «No  quiero,»  pero 
la  sábia  naturaleza  suple  entonces  la  ignorancia 
del  actor  con  una  superabundancia  de  dotes  y 
condiciones;  y  hay  alguno,  y  aun  algunos,  que 
hasta  cantan  cuando  dicen:  de  aquí  viene  el  que 
la  malicia  diga  que  la  declamación  actual  es  el 
canto  llano  que  se  entona  por  el  arte. 

Pues  así  como  el  actor  dice  bien ,  y  sabe  sen- 
tir con  ciertas  restricciones ,  y  tiene  el  instinto 
de  la  ciencia ,  porque  lo  necesita;  así  el  apren- 
diz de  curial,  ó  retoño  del  patio  de  la  Audiencia, 
ó,  si  se  quiere,  agente  oficioso  en  asuntos  judicia- 
les, tiene  lengua  y  pies  á  cual  mas  espeditos; 
porque  es  condición  indispensable  para  el  oficio 
ó  carrera,  ó  arte  liberal  ó  manufacturera,  ó  car- 
go ú  empleo. 

Una  vez  en  la  calle ,  corre  las  siete  partidas , 
hablando  en  sentido  figurado;  porque  él  es  de- 
masiado modesto  para  presumir  siquiera  la  exis- 
tencia de  las  Siete  Partidas,  y  no  tiene  noticia 
de  otras  que  las  que  se  levantaban  antiguamente 
en  Sierra-Morena,  para  molestar  á  los  viajeros. 

Si  pudiéramos  examinar  los  apuntes  de  su  li- 
bro de  memorias,  las  notas  manuscritas  que 
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abundan  en  las  hojas  de  su  grandiosa  cartera, 
encontraríamos,  de  seguro,  geroglíficos  como 
los  que  siguen,  tomados  del  natural. 

«Tia  de  los  tres  duros — (boj  20  reales.)» 
Esta  disminución  del  valor  de  la  moneda  es 
subversiva  j  trastornadora ,  j  por  otra  parte , 
una  señora  que  es  tia  de  tres  duros,  no  tiene 
malos  sobrinos. 
Otro  apunte : 

«Cinco  duros  Pintor  silbestre  y  devolverle 
un  páj.°» 

Un  pintor  silvestre  es  un  pintor  desconocido, 
j  siquiera  por  eso ,  bien  merece  que  se  le  tase 
en  mas  de  cinco  duros:  la  ese  minúscula  de  Sil- 
vestre se  baila  compensada  con  la  le,  y  en  paz: 
y  con  respecto  á  devolver  al  pintor  Silvestre  un 
pájaro,  como  parece  que  indica  la  abreviatura, 
es  una  escentricidad  que  no  se  comprende,  pues- 
to que  los  pájaros  no  se  empeñan  hasta  ahora, 
que  jo  sepa.  Aunque  ahora  recuerdo  quepaga-. 
ré  se  escribe  con  jota  en  la  ortografía  de  los 
agentes  de  negocios  judiciales. 

Pero  si  carece  de  ortografía,  no  crean  ustedes 
que  se  duerme  en  las  pajas:  en  cambio  de  lo  que 
ignora,  consideren  ustedes  lo  que  sabe.  En  una 
casa  haj  dos  vecinas  que  por  palabras  mal  so- 
nantes, mútuamente  dirigidas  j  refutadas  con 
igual  vehemencia,  van  á  juicio  de  injurias.  El 
agente  acompaña  á  una  de  las  guerreras  en  la 
imposibilidad  de  acompañar  á  las  dos. 

El  sabe  que  al  tendero  de  la  esquina  le  debe 
algunos  céntimos  el  maestro  de  escuela  que  vive 
enfrente ,  j  se  ofrece  al  primero  para  cobrar  del 
segundo  ó  ejecutarle,  palabra  de  las  mas  apro- 
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piadas  y  elocuentes  que  se  aplican  en  asuntos 
de  curia. 

El  agente  oficioso  tiene  noticia  de  que  dos 
amantes  piensan  en  unirse  ó  juntarse  á  lo  civil, 
y  corre  á  ofrecer  sus  servicios  al  ciudadano  con- 
tragente ó  contrayente ,  aunque  lo  primero  pa- 
rezca mas  filosófico. 

Llega  á  sus  oidos  que  un  matrimonio  quiere 
dejar  de  serlo ,  que  es  el  caso  contrario  de  que- 
rer dos  personas  de  diferente  sexo  formar  un 

frrupo  matrimonial:  el  activo  intérprete  de  todas 
as  voluntades,  corre  á  casa  de  los  felices  y  tran- 
quilos esposos  y  se  pone  al  lado  del  que  mas  pro- 
mete, para  servirle  de  hombre  malo;  porque,  si- 
guiendo á  Serra,  podremos  llamarle  de  este 
modo  y  no  hombre  bueno. 

Y  no  hay  nada  en  su  calle,  ni  sucede  cosa  en 
el  barrio  de  que  el  laborioso  agente  no  se  aper- 
ciba y  que  no  trate  de  esplotar  en  provecho  pro- 
pio, si  el  asunto  se  presta  á  juicios  de  concilia- 
ción ó  pleitos,  y  otras  beneficiosas  empresas. 

¿Y  qué  creen  ustedes  que  hace  el  filantrópico 
protector  de  gente  que  anda  á  la  greña?  Pues 
nada,  es  muy  sencillo.  Acompaña  á  una  de  las 
víctimas  á  un  juicio,  después  de  haberla  acon- 
sejado que  vaya  al  terreno  legal  y  cite  á  la  parte 
contraria,  en  vez  de  romperla  la  crisma  que  es 
procedimiento  mucho  mas  breve,  aunque  no  tan 
aconsejado  por  las  personas  prudentes.  Una  vez 
delante  de  su  señoría  el  juez  de  paz  ,  que  algu- 
nas veces  no  suele  ser  muy  pacífico,  el  hombre 
bueno  habla  en  nombre  de  su  protegido  ó  prote- 
gida; dice  lo  que  sabe,  que  no  es  mucho:  el  que 
acompaña  á  la  parte  contraria  dice  lo  mismo, 
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poco  mas  ó  menos;  les  amonesta  el  juez,  y  salen 
todos  á  la  calle  tan  conformes ,  como  que  casi 
siempre  concluyen  á  bofetadas  los  amonestados, 
pero  no  sin  haber  satisfecho  primeramente  á  sus 
respectivos  hombres  buenos  por  antonomasia,  el 
importe  de  sus  honorarios. 

Si  el  agente  oficioso-jurídico-industrial  se  de- 
dica á  cobrar  cuentas  incobrables  ó  difíciles ,  re- 
sulta que  el  acreedor  pierde  de  la  suma  que  le 
adeudan  un  tanto  por  ciento  tan  razonable  como 
si  hubiera  perdido  la  suma ;  pero  el  agente  no 
pierde  el  tiempo. 

¿Qué  es  verle  correr  como  un  desesperado 
abismado  en  un  gabán  con  trabillas  en  invierno, 
y  en  verano  en  una  levita  que  fue  negra?  Aun- 
que bueno  es  advertir  que  los  mas  humildes  del 
gremio  suelen  cambiar  las  estaciones  á  juzgar 
por  su  trage. 

Mirad  al  hombre-velocípedo  á  la  carrera  su- 
dando la  gota  tan  gorda ,  atravesar  Madrid,  di- 
rigirse á  la  Audiencia,  á  las  escribanías,  y  sin 
cesar  un  momento  hasta  las  cuatro  de  la  tarde, 
hora  en  que  se  retira  á  su  casa  á  inscribir  en  su 
cartera  los  puntos  de  que  debe  ocuparse  en  el 
discurso  de  su  vida  al  dia  siguiente. 

Cuando  los  negocios  abundan,  cuando  dan  de 
sí,  como  si  dijéramos,  toma  un  escribiente  á  su 
cargo,  ú  dos,  y  ellos  son  los  que  cargan  con  los 
papeles;  porque  cuantos  mas  papeles  lleve  un 
hombre  de  esta  clase,  mas  lujo  manifiesta  y  mas 
capacidad,  y  mas  parroquia  acude  á  valerse  de 
sus  buenos  servicios. 

Generalmente  los  agentes  oficiosos  judiciales 
son  pequeñitos  de  cuerpo,  delgados,  ténues;  un 
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nombre  de  cierto  desarrollo  material  no  podría 
competir  con  tanto  ciudadanito;  la  gravedad  que 
da  la  figura,  repugna  semejante  actividad.  Cada 
hombre  sirve  para  un  oficio,  nace  para  él,  á  pe- 
sar de  que  contradicen  esta  regla  muchos  hom- 
bres que  no  sirven  para  nada. 

¿A  que  no  han  conocido  ustedes  ningún  can- 
tante jorobado?  Verdad  es  que  esto  tiene  una 
razón  fisiológico-acústica ,  según  me  dijo  un 
maestro  de  música  á  quien  pregunté  acerca  de 
dicho  asunto  :  la  joroba  es  una  especie  de  torna- 
voz que  apaga  los  sonidos  ;  esto  es ,  que  torna  á 
esconderlos. 

Sin  embargo,  este  caso  escepcional  no  destru- 
je mi  teoría.  A  un  quinto  alto  y  gordo  no  se  le 
destina  nunca  á  un  batallón  de  cazadores.  Pocos 
negros  se  dedicarán  á  la  fabricación  del  alba  jal- 
de: con  la  elaboración  del  azúcar  siempre  están 
á  matar.  Con  respecto  á  los  carboneros,  todavía 
no  se  ha  sabido  á  qué  raza  pertenecen,  pero  pa- 
rece imposible  que  sean  blancos. 

Esto  es  tan  indisputable  como  que  muchos  in- 
dividuos llegan  á  identificarse  con  alguna  cosa 
de  su  oficio:  hay  toreros  que  tienen  cara  de  toro; 
gitanos  que  se  parecen  á  sus  cabalgaduras;  mú- 
sicos que  tienen  en  sus  rostros  reminiscencias 
de  las  corcheas,  ó  semejanza  en  sus  cuerpos  con 
el  contrabajo  ó  el  oboe. 

Ven  ustedes  en  la  calle  un  hombre  chiquitín, 
escuálido,  que  vuela  mas  que  corre,  de  trage  os- 
curo y  oscura  apariencia,  con  un  legajo  de  pape- 
les voluminoso  debajo  del  brazo ,  y  desde  luego 
pueden  asegurar  que  es  un  aprendiz  de  agente 
de  curial,  ó  un  agente  oficioso  de  pleitos,  jui- 
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cios,  divorcios  ó  casamientos.  Si  es  un  mucha- 
cho de  pocos  años,  pertenece  á  los  primeros;  si 
es  hombre  de  treinta  años  en  adelante,  es  indu- 
dablemente nuestro  tipo,  el  hombre-velocípedo, 
ese  autómata  eléctrico,  que  va  en  busca  del  deu- 
dor, del  amante  dispuesto  al  sacrificio,  del  ma- 
rido harto ,  de  la  vendedora  desgreñada  por  su 
vecina,  ó  de  la  vecina  que  desgreñó  á  la  ven- 
dedora. 

Para  él  todo  es  negocio,  mientras  haya  juicios 
de  conciliación  y  sea  necesario  acudir  á  los  trá- 
mites legales.  Es  la  legalidad  andando,  ó  mejor 
dicho,  la  legalidad  corriendo. 


LA  CARIDAD. 


LA  CARIDAD. 


No  hay  nada  mas  modesto  que  la  caridad  ver- 
dadera; nadie  mas  humilde  y  temeroso  que  el 
ángel  que  desciende  desde  el  trono  del  Señor á 
repartir  los  dones  de  la  caridad  en  la  casa  del 
pobre,  en  el  lecho  del  hospital,  donde  sufre  el 
necesitado,  sobre  la  cuna  del  expósito,  en  der- 
redor de  la  sepultura  de  un  mendigo. 

Y  es  modesta,  es  humilde  y  es  temerosa,  por- 
que sabe  que  la  virtud  y  la  beneficencia  que 
practica,  y  los  consuelos  y  bienes  que  reparte, 
no  son  suyos,  no  son  propios;  los  debe  á  Dios,  y 
á  él  pertenecen  y  á  los  pobres  que  los  han  me- 
nester. 

Son  de  Dios,  son  de  todos  los  hombres,  á  quie- 
nes el  Supremo  Señor  hace  donación  graciosa 
para  que  en  el  bien  los  empleen. 

No  olvidaré  nunca  una  historia  que  llegó  á 
mi  noticia ,  historia  tan  verdadera ,  como  que 
conozco  á  los  personajes  que  en  ella  figuraren. 

Vivia  en  Madrid  una  familia  compuesta  de  un 
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matrimonio  y  tres  hijos  de  corta  edad.  El  jefe 
de  la  familia  era  un  honrado  ciudadano  y  un 
genio  artístico.  Nacido  en  una  de  las  capitales 
andaluzas  y  ganoso  de  probar  las  fuerzas  de  su 
inteligencia  en  Madrid,  constante  mercado  del 
arte — hablo  relativamente  á  las  restantes  pro- 
vincias— y  de  tomar  parte  en  las  luchas  artísti- 
cas de  este  palenque,  siempre  abierto,  se  trasla- 
dó á  la  corte  con  su  mujer  é  hijos,  habiendo  te- 
nido que  enajenar  para  ello  todos  los  muebles  de 
su  casa,  y,  lo  que  fue  peor,  algunos  cuadros  pin- 
tados por  él;  todo  vendido  como  por  el  que  nece- 
sita, y  comprado  como  suelen  algunos  que  com- 
pran sus  últimos  restos  á  la  necesidad. 

Sin  mas  medios  que  sus  pinceles,  ni  mas  fun- 
damento que  la  confianza  que  inspira  el  genio, 
llegó  el  artista  á  Madrid. 

Cuántos  y  cuáles  fueron  sus  esfuerzos  para 
conseguir  instalarse  en  la  capital  de  España,  no 
hay  para  qué  decirlo. 

Luchó  con  el  infortunio;  luchó  con  la  indife- 
rente frivolidad  de  unos,  con  el  mal  gusto  de 
otros,  con  la  pedantería  de  algunos  de  sus  con- 
ciudadanos, desvanecidos  al  verse  en  posiciones 
improvisadas  que  muchos  de  ellos  no  merecían, 
y  luchó,  por  fin,  con  su  oscuridad,  el  mas  ter- 
rible de  todos  los  obstáculos,  el  mas  insuperable, 
el  peor  enemigo,  principalmente  para  el  artista 
que  vive  para  el  mundo  y  del  reconocimiento  y 
del  visto  hueno  de  ese  mundo  mismo. 

Luchó  heróicamente,  menospreció  la  necia  va- 
nidad de  unos,  la  estóica  indiferencia  de  otros; 
pintó  y  esperó  confiado  en  la  justicia  de  ese  tri- 
bunal, á  la  par  sabio  é  ignorante,  inspirado  y 
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pensador,  ora  pueril  y  despreocupado,  que  se 
llama  público. 

Sin  embargo,  la  lucha  era  desigual,  y  á  cada 
momento  eran  necesarios  mayores  esfuerzos  y 
nuevos  bríos,  para  no  entregarse,  rendido  por 
la  fatiga  material  y  el  desaliento,  á  esa  ter- 
rible pereza  de  la  inteligencia,  que  conduje 
en  padecimiento  físico,  á  cuyo  fin  se  baila  la 
muerte. 

Los  enemigos  eran  muchos;  uno  sobre  todos, 
mas  potente,  mas  altivo  que  los  demás:  la  oscu- 
ridad, el  ostracismo,  mas  insoportable  que  todos 
los  sinsabores,  enemigo  mortal  que  aparece  pa- 
sivo y  dispone  contra  el  infeliz  de  todas  las  con- 
trariedades. 

El  calvario  del  artista  es  solamente  compara- 
ble al  del  escritor;  pero  sin  llegar  á  ser  tan  ter- 
rible como  éste,  dicho  sea  en  honra  de  la  verdad. 
A  veces  se  muestra  algo  mas  despejado  el  hori- 
zonte del  porvenir:  pensamientos  de  felicidad 
parecen  reanimar  al  infeliz  que  lucha,  como  si 
Dios  le  dijese  al  oido: 

— ¡Anda  y  confia!  ¡Tú  llegarás! 

¡Qué  imenso  consuelo  produce  la  fe! 

Nuestro  artista,  cumpliendo  los  decretos  pro-, 
videnciales,  trabajaba,  no  entregándose  al  des- 
canso hasta  que  la  luz  del  dia  le  faltaba. 

Pero  ¡qué  descanso  tan  trabajoso!  Ei  descan- 
so del  que  ha  de  pensar  en  el  sustento  de  su  fa- 
milia al  dia  siguiente;  el  descanso  del  desdicha- 
do mortal  que  consagra  su  vida  á  la  caza  de  la 
fiera  terrible  que  llaman  duro,  valiéndome  de  las 
palabras  de  un  eminente  cazador  de  esa  fiera, 
Henri  Murger,  ó  perseguidor  por  lo  menos,  que 
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^ntre  una  cosa  j  otra  media  una  distancia  in- 
conmensurable. 

El  porvenir  parecía  aclararse  para  el  artista; 
algunas,  entre  sus  obras,  habían  escitado  la  cu- 
riosidad primeramente,  el  interés  más  tarde,  y 
por  último  la  admiración  de  algún  inteligente, 
no  del  oficio;  que,  como  dice  el  refrán,  no  hay 
peor  cuña  que  la  de  la  misma  madera. 

Un  dia  entró  una  señora  en  un  establecimien- 
to de  la  Carrera  de  San  Jerónimo  donde  se  ha- 
llaba espuesto  un  cuadro  del  artista. 

Se  fijó  en  el  trabajo  y  le  agradaron  sus  con- 
diciones. 

— ¡Bonito  boceto! — dijo. 

— Bien  podia  usted  adquirirle,  señora  con- 
desa. 

— ¿Piden  mucho? 

— Dos  mil  reales  pedia  hace  mes  y  medio  su 
autor,  pero  ahora  estoj  seguro  de  que  le  vende 
en  la  mitad. 

Esas  palabras  del  comerciante  escitaron  la  cu- 
riosidad de  la  condesa. 

— Y  todavía  me  atrevo  á  darle  en  ochocientos 
añadió  el  charlatán.  Menos  de  ochocientos  no  es 
posible,  porque  ja  nos  debe  á  nosotros  el  pintor 
quinientos,  y  algo  hemos  de  ganar. 

— ¿Está  mal  ese  artista? — preguntó  la  llama- 
da condesa  con  creciente  interés. 

— Es  un  perdido,  un  muchacho  sevillano,  ma- 
lagueño ó  granadino,  ó  ¿qué  sé  jo?  Ello  es  que, 
según  dice  él,  ha  nacido  en  Andalucía  j  ha  ve- 
nido á  Madrid  á  probar  fortuna.  Pero  aquí  nadie 
le  hace  caso.  ¡Digo!  ja  ve  usted  si  en  Madrid 
laav  pocos  pintores  j  de  todo  cuauto  se  necesite. 
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- — Me  quedo  con  el  cuadro — dijo  la  señora. 

Y  sacando  del  portamonedas  hasta  cuarenta 
duros,  en  oro,  los  entregó  al  comerciante,  así 
como  dos  ó  tres  duros  mas  que  importaron  las 
compras  que  hizo. 

—Mándele  usted  á  casa,  y  déme  las  señas  de 
la  casa  del  pintor. 

—No  puedo  complacer  á  usted. 

— ¿Cómo  es  eso? 

— Ese  demonio  creo  que  no  tiene  casa  ni  ho- 
gar. ¡Sí,  sí,  buen  sujeto  está! 

—¿Pero  no  tiene  familia? 

— El  dice  que  está  casado;  pero  ¡cá!  ¡Sí,  cara 
de  casado  tiene  el  mozo!  Nosotros  le  hemos  co- 
nocido porque  un  dia  se  nos  presentó  pidiéndo- 
nos permiso  para  colocar  uii  cuadro  en  el  esca- 
parate, á  ver  si  lo  vendía.  Luego  vino  á  pedir- 
nos dinero.  ¡Es  claro!  Esos  artistas  acaban  por 
donde1  empiezan,  y  empiezan  siempre  por  pedir 
dinero. 

— Me  parece  que  es  usted  harto  injusto — -dijo 
la  condesa,  poniendo  término  á  la  conversación. 

Pocos  dias  después  esta  señora  supo,  por  con- 
ducto del  comerciante  consabido,  que,  según  no- 
ticias que  habia  recibido,  el  pobre  artista  se  ha- 
llaba postrado  en  cama  con  un  padecimiento 
grave,  y  que  vivia  calle  de...,  núm...,  cuarto 
bohardilla,  en  la  mayor  miseria  y  en  unión  de 
una  esposa  y  tres  niños  de  corta  edad. 

A  la  mañana  siguiente,  una  señora  humilde- 
mente vestida  llamaba  á  la  puerta  de  la  bohardi- 
lla núm...,  calle.de...,  núm.., 

— ¿El  señor  don...? 

■—Aquí  vive  —  respondió  un  hermoso  niño 
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como  de  seis  años,  en  cu  jo  rostro  veíanse  aun 
tiempo  los  indelebles  rasgos  de  una  inteligencia 
precoz  y  las  huellas,  pasajeras  en  esa  edad,  de 
un  sufrimiento  impropio  de  la  felicidad  y  la  ale- 
gría que  resplandecen  en  la  infancia. 

Al  lado  de  aquel  niño  se  veian  otros  dos,  cuja 
estatura  respectiva  formaba,  con  la  de  su  her- 
mano mayor,  una  verdadera  progresión  geo- 
métrica. 

— Por  aquí,  por  aquí, — dijeron  todos,  miran- 
do á  la  señora  con  mucha  curiosidad,  y  prece- 
diéndola, después  de  abrir  la  puerta,  en  direc- 
ción de  la  alcoba  de  su  padre. 

La  señora  acariciaba  conmovida  la  cabeza  do 
aquellos  tres  ángeles. 

— ¿Quién  es? — preguntó  la  hermosa  joven 
madre  de  los  niños,  que  salia  al  encuentro  de  la 
condesa,  pues  ella  era  la  que  habia  llamado. 

— No  se  altere  usted,  señora;  vengo  á  encar- 
gar á  su  esposo  un  retrato,  y  para  ello  traigo 
la  fotografía  de  la  persona... 

— Señora, — murmuró  la  joven,  cuya  belleza 
tomaba  mas  realce  con  el  dolor  que  en  ella  se 
descubría,  y  de  que  eran  buenos  testimonios  las 
lágrimas  que  humedecían  sus  ojos; — eso  es  im- 
posible por  ahora. 

— ¡Imposible! 

— Sí,  imposible;  X.,  mi  esposo,  se  halla  gra- 
vemente enfermo. 
— ¿Gravemente? 

— Tan  grave,  señora — repitió  conteniendo  ei 
llanto  á  duras  penas  la  esposa  del  artista — que 
temo  por  su  vida. 

— Y  el  médico  ¿qué  ha  dicho? — preguntó 
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con  intención  j  vivísimo  interés  la  condesa. 

— El  médico... — «balbuceó  lá  jóven — el  mé- 
dico... 

— ¡Qué!  ¿no  ha  venido  acaso? — interrogó  la 
dama. 

— No,  señora, — respondió  la  afligida  esposa 
bajando  la  vista. 

—  ¡Ah!  pues  es  preciso  que  venga  en  seguida. 
No  tema  usted,  hija  mia,  ni  disgusten  á  usted 
estas  libertades  que  me  tomo.  Aprecio  mucho 
j  desinteresadamente  á  su  esposo  por  su  genio 
artístico,  j  mas  que  nada,  por  su  desgracia. 

— ¡Ah,  es  inmensa! 

— Bien,  bien;  en  estos  momentos,  lo  que  haj- 
que  pensar  es  en  él  y  en  usted  y  en  estos  pobres 
niños.  Después  que  le  najamos  salvado,  jo  daré 
á  usted  cuantas  esplicaciones  quiera.  Desde  aho- 
ra juro  á  usted  que  su  esposo  no  me  conoce  si- 
quiera, y  esto,  aunque  me  ofenda  á  mí  misma, 
lo  digo  para  su  tranquilidad,  hija  mia.  Conque, 
vamos;  ¿no  tiene  usted  á  quien  mandar  en  bus- 
ca del  médico? 

—No,  señora;  pero  iré  jo  misma,  j...  ¿qué 
le  digo? 

— No,  no,  de  ningún  modo;  irá  el  portero  de 
la  casa. 

— No  querrá — objetó  Con  timidez  la  jóven . 

— Sí  querrá.  No  es  usted  quien  le  manda,  j. . . 

La  condesa  es  una  mujer  discretísima,  de  esas 
que  todo  lo  preven,  que  todo  lo  adivinan  en  la 
vida  práctica,  j  que  al  mismo  tiempo  procuran 
siempre  evitar  á  sus  semejantes  la  molestia  j  el 
rubor  de  confesarla  sus  penas.  Las  presiente  y 
las  consuela. 
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La  joven  esposa  hizo  llamar  al  cancerbero  de 
la  casa  por  medio  de  uno  de  los  niños. 

La  condesa  habló  con  él,  y  sucedió  lo  que  ha- 
bía pronosticado;  que  el  feroz  león  salió  como 
un  gamo  á  cumplir  lo  que  se  le  ordenaba* 

No  era  que  la  condesa  hubiese  dicho  su  nom- 
bre, que  en  tales  casos  oculta  siempre;  era  que 
el  honrado  guardián  del  edificio  tenia  buen  ol- 
fato. 

— Esta  es,  por  lo  menos — decia  saliendo  del 
portal  y  después  de  haberle  referido  cuanto  sos- 
pechaba á  su  mujer  la  portera — una  señora  de 
la  Junta  de  ellas,  ó...  Estos  picaros  artistas, 
cuanto  mas  perdidos  se  encuentran,  viven  me- 
jor..... 

A  los  pocos  momentos  el  medico  llegó,  pre- 
cedido del  portero. 

La  condesa  le  saludó,,  y  el  doctor  se  dirigió  al 
Jecho  del  enfermo. 

Su  situación  era  grave;  pero,  merced  á  los 
auxilios  de  la  ciencia  y  á  los  Dueños  cuidados  de 
la  enfermera,  que  fue  su  esposa,  pudo  vencerse 
el  mal,  y  X  se  halló  bueno,  y  aunque  convale- 
ciente, dispuesto  á  trabajar  de  nuevo . 

Entonces  le  asombraron  las  reformas  ó  inno- 
vaciones que  encontró  en  el  mobiliario  y  deco- 
rado de  la  casa;  incluso  su  lecho  y  el  de  sus  hi- 
jos, todo  era  nuevo  y  de  buen  gusto,  aunque 
modesto. 

La  esposa  refirió  áX.  cuanto  habia  ocurrido; 
ía  protección  que  aquella  humilde  señora  les  ha- 
bia dispensado. 

— Pero  ¿dónde  está?  ¿dónde  vive?  ¿quién  es? 
preguntaba  como  un  loco. 
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Todo  fue  inútil.  La  condesa  tuvo  buen  cuida- 
do de  ocultar,  su  nombre  y  de  no  volver  á  pare- 
cer por  casa  del  artista  qi\  cuanto  éste  estuvo 
fuera  de  peligro. 

Años  después  X.  ha  logrado  un  digno  puesto 
en  el  templo  del  arte,  siendo  boj  uno  de  los  ar- 
tistas mas  queridos  y  mimados  de  nuestra  so- 
ciedad. 

La  fortuna  le  sonríe;  pero  en  medio  de  ella  no 
ha  olvidado  á  la  incógnita  dama  que  le  tendió 
una  mano  generosa  cuando  se  encontraba  enfer- 
mo y  en  la  mayor  miseria.  Ha  tratado  mil  veces 
de  inquirir  algo  de  aquel  ángel  de  caridad  que 
llamó  á  la  puerta  de  su  casa  en  momentos  tan 
críticos,  pero  nada  ha  conseguido. 

Yo,  sin  embargo,  los  he  visto  algunas  veces 
en  paseo,  en  el  teatro,  ella  tan  hermosa,  tan  dis- 
creta, tan  elegante  como  siempre:  él  ya  es  otro 
hombre. 

¡Qué  torpe  es  la  humanidad! 

A  X.  no  le  ha  ocurrido  nunca  que  aquella 
mujer  tan  distinguida  que  pasa  ásu  lado,  ó  con- 
curre al  mismo  teatro  que  él,  es  la  misma  que 
hace  años  busca  con  tanto  afán  por  Madrid. 

¡Qué  bien  entendida  es  esa  caridad! 

¡Qué  feliz  será!  me  he  dicho  yo  mil  veces 
contemplando  á  un  tiempo  mismo  la  belleza  del 
rostro  y  la  belleza  del  alma  de  la  ilustre  con- 
desa. 

Impasible,  tranquila  y  feliz,  va  estendiendo 
el  bien  por  donde  pasa,  sin  pensar  en  el  que 
hizo,  y  preocupada,  si  acaso,  con  el  que  va  á 
hacer. 
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¡Qué  diferencia  entre  esta  caridad  y  la  que 
por  sátira  llamamos  bien  ordenada,  porque  em- 
pieza por  uno  mismo,  debiendo  concluir,  como 
pensará  la  condesa,  en  uno,  después  de  haber 
hecho  felices  á  los  demás! 
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Nadie  le  conoce  en  su  origen;  es  un  advene- 
dizo; ni  el  Diccionario  de  la  Academia  Española 
se  ocupa  de  semejante  sér  para  definirle  á  su  ma- 
nera, tal  vez  por  no  hacerle  mas  desconocido,  en 
cuyo  caso  el  Busquillo  debe  apreciar  como  un 
inestimable  favor  el  silencio  de  aquellos  sabios 
académicos. 

Nosotros  le  conocemos  y  le  tratamos,  hasta 
donde  pueden  tratarse  y  entenderse  los  hombres 
y  los  perros,  hablando  sin  intento  de  agraviar  á 
éstos,  y  le  estimamos  por  sus  raras  prendas  y 
singulares  condiciones. 

El  Busquillo  es  el  perro  mas  ingenioso  de  su 
especie,  el  mas  apto  para  las  travesuras,  el  mas 
cortés,  el  mas  favorecido  por  la  naturaleza,  si  no 
físicamente,  en  su  parte  intelectual,  y  perdonen 
nuestros  lectores  esta  licencia. 

Nace  en  España,  circunstancia  que  forzosas- 
mente  ha  de  ensalzarle  á  nuestros  ojos;  es  un 
perro  compatriota  de  tantos  otros  cuyo  catálógo 
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fuera  molesto  enumerar;  participa  de  algunas  de 
nuestras  debilidades  de  carácter  y  posee  parte  de 
nuestra  tenacidad. 

Impregnado  de  esta  atmósfera,  que  parece  es- 
citar el  sistema  nervioso  del  inglés  mas  flemático 
y  dar  vida  al  alemán  mas  muerto,  el  Busquillo  es 
alegre,  juguetón,  ligero,  modesto,  atrevido  y 
amable. 

Algunas  de  estas  circustancias  son  antagóni- 
cas á  primera  vista;  pero  conociendo  nuestro 
modo  de  ser,  se  comprende  la  coexistencia  de 
ellas  y  de  otras  muchas  mas  en  nuestro  carác- 
ter, verdadera  escepcion  del  carácter  europeo. 

El  Busquillo,  á  mas  de  español,  es  bohemio, 
y  participa  de  todas  las  brillantes  cualidades  de 
la  clase;  anda  mal  de  ropa  y  tiene  aspiraciones 
á  mejorar  su  posición  social,  sin  que  pueda  con- 
cretará priori  el  medio  de  que  ha  de  valerse  pa- 
ra conseguirlo. 

La  mayoría  de  los  perros  le  parece  indigna  de 
alternar  coa  él.  Los  mira  casi  con  lástima,  aun- 
que lleven  mejores  prendas  ó  tengan  mejor  pelo, 
porque  los  juzga  en  su  natural  altanería  como 
perros  vulgares,  sin  mas  porvenir  que  el  de  la 
limosna  con  que  sus  amos  respectivos  los  man- 
tienen. Existencia  afrentosa  para  quien,  como  el 
Busquillo,  tiene  constantemente  abierto  el  ancho 
campo  de  una  posición  ó  de  varias  posiciones  so- 
ciales. 

Los  primeros  meses  del  Busquillo  son  azaro- 
sos ordinariamente;  su  educación,  algo  descui- 
dada; su  alimentación,  mucho  mas;  las  asocia- 
ciones protectoras  de  animales  no  han  estendido 
suficientemente  sus  poderosas  y  paternales  rami- 
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ficaciones,  sobre  todo  en  España,  y  el  perro 
huérfano  ó  la  perra  viuda  no  encuentran  un  asi- 
lo ni  un  asociado  que  los  lleve  á  su  casa  y  les 
costee  siquiera  un  beesfteack  diario,  modesto  lí- 
mite para  las  aspiraciones  de  cualquier  can  va- 
gabundo y  desarrapado. 

El  Busquillo,  por  su  posición*  social,  ó  mejor 
dicho,  por  su  carencia  de  posición  social  defini- 
da, pertenece  al  cuarto  estado,  á  la  clase  deshe- 
redada hasta  cierto  punto;  á  la  última  capa...  es 
decir,  al  último  pelo  social,  que  lo  delacapa  su- 
pone un  lujo  incompatible  con  la  clase,  y  se 
queda  para  los  enfermizos  galgos  y  perros  de 
menos  robustez  que  nuestro  protagonista. 

Posee  el  Busquillo,  entre  otras  raras  prendas, 
la  de  una  ductilidad  á  toda  prueba.  Comprende 
su  situación  y  no  repara  en  medios  para  salir  de 
ella;  por  esto  es,  merced  á  su  afabilidad,  el  per- 
ro de  confianza  de  las  familias,  el  amigo  de  los 
niños  corregido  y  aumentado,  el  juguete  de  la 
señora  de  la  casa,  á  cuyos  pies  duerme  la  siesta, 
y  el  confidente  del  gato  acartonado  que  cumple 
en  el  hogar  con  la  cruel  misión  de  asesinar  á 
impotentes  ratones. 

En  las  grandes  apreturas,  el  Busquillo,  apro- 
vechándose de  su  pequenez,  escapa  fácilmente 
de  los  pies  de  los  agrupados,  y  con  verdadero 
interés  acude  lo  mismo  á  ver  las  caras  de  los  de- 
votos que  asisten  á  la  función  religiosa,  que  á  oir 
las  combinaciones  políticas  de  los  parroquianos 
de  Fornos  ó  la  Iberia,  cuando  el  tiempo  lo  per- 
mite, ó  los  mozos  de  café,  enemigos  naturales  de 
los  perros,  como  del  oficio;  y  asi  contempla  la  an- 
gelical fisonomía  de  la  niña  que  juega  en  el  Pra- 
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do  ó  en  Recoletos,  como  va  á  examinar  la  sinies- 
tra figura  del  verdugo  y  el  lívido  rostro  del  reo 
que  se  sienta  en  el  banquillo  y  que  tal  vez  fue 
su  amo. 

Ladra  lo  que  le  parece  malo;  solicita  con  no- 
tas suaves  y  espresivas  lo  que  le  parece  bueno, 
y  en  sus  ojos  se  lee  constantemente  un  poema 
de  sensibilidad  esquisita. 

El  Busquillo,  considerado  bajo  el  punto  de 
vista  de  sus  condiciones  como  cazador,  es  una. 
verdadera  alhaja  para  el  hombre;  ágil  como  el 
galgo,  le  aventaja  en  la  carrera,  y  es  mas  fuerte 
que  él  y  mas  sóbrio  y  morigerado,  permítase- 
nos esta  palabra; .para  como  el  pachón,  y  cuan- 
do el  cazador  no  llega  á  tiempo ,  late  la  pieza 
como  el  podenco,  siendo  asimismo  superior  á 
las  referidas  castas  en  su  perspicacia  y  en  su  ex- 
quisito y  finísimo  olfato. 

¡Qué  es  ver  correr  al  Busquillo  cuando  se  pre- 
senta la  pieza,  y  espantada  se  lanza  á  la  carre- 
ra; cómo  la  persigue;  cómo  multiplica  sus  fuer- 
zas y  su  agilidad,  y  con  qué  entusiasmo  se 
apodera  de  ella,  ó  con  cuán  inconsolable  deses- 
peración ve  que  se  escapa  de  sus  dientes! 

Como  guardián  de  la  caza  no  hay  perro  que 
se  le  parezca;  es  el  fiel  servidor  inteligente  y 
probo,  incapaz  de  tomar  sino  lo  que  le  indican 
sus  dueños. 

Infatigable  en  el  ejercicio  de  tan  nobles  fun- 
ciones, parece  enorgullecerse  de  la  misión  que 
se  le  confia,  y  procura  esmerarse  en  el  cumpli- 
miento de  ella.  En  mas  de  una  ocasión  advierte 
al  cazador  novel  los  deberes  de  su  ocupación,  cor- 
riéndole las  piezas  de  modo  que  á  poco  esfuerzo 
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consiga  aprovechar  sus  municiones,  quedando 
airoso. 

El  Busquillo  cuenta  en  su  gremio  á  todos  los 
perros  vagabundos,  perseguidos  por  el  veneno 
municipal;  la  mayor  parte  de  los  casos  de  hi- 
drofobia que  refiere  la  historia  han  ocurrido  en 
individuos  de  su  familia,  familia  inmensa  que 
llena  la  haz  de  la  tierra  española. 

Para  el  referido  perro  no  hay  misterios  en  la 
cocina,  ni  en  la  tienda  de  comestibles,  ni  en  la 
carnecería,  ni  en  las  plazas  de  los  mercados;  y 
si  algo  queda  secreto,  seguramente  es  contra  la 
voluntad  y  buen  deseo  del  Busquillo,  y  á  las  ve- 
ces contra  su  lomo,  de  lo  cual  suele  presentar 
algunas  pruebas  inequívocas. 

El  Busquillo  veterano  es  el  padre  de  familia, 
eljefede  una  tribu  de  perros  vagabundos,  todos 
de  su  misma  variedad,  á  los  cuales  ilustra  con 
sus  consejos  y  fortalece  con  su  ejemplo.  En  cuan- 
to el  ayuntamiento  dispone  la  muerte  preventiva 
de  todo  perro  desacomodado  y  falto  de  recursos, 
por  consiguiente,  para  procurarse  el  indispensa- 
ble bozal,  reúne  á  sus  protegidos,  ó  subordina- 
dos, ó  menores,  y  sin  decirles  un  ladrido,  se  di- 
rige con  ellos  á  las  afueras  de  la  población. 

Libre  ya  de  toda  investigación  enojosa,  fuera 
del  radio  de  los  rigores  municipales,  habiendo 
perdido  de  vista  á  los  hombres  del  tabardo  y  la 
morcilla  de  beneficencia,  se  detiene  el  Busquillo 
y  sus  discípulos  le  rodean. 

Entonces  habla,  ó  ladra  una  conferencia  so- 
bre la  vida  y  medios  de  procurar  su  conserva- 
ción. 

¡Cuánta  elocuencia!  ¡Qué  conocimiento  del 
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corazón  humano,  y  del  corazón  del  concejal,  y  de 
la  inteligencia  del  guardia  del  Municipio,  y  de 
la  caridad  pública!  ¡Cuántos  problemas  sociales 
y  económicos  resueltos  con  tanta  facilidad,  con 
tan  clara  percepción,  que  escitaria  la  envidia  del 
ministro  de  Hacienda  mas  concienzudo! 

La  verdad  es  que  el  Busquillo  resuelve  un 
problema,  por  lo  menos,  cada  dia;  problema  ter- 
rible, que  la  inmensa  mayoría  de  los  hombres  de 
la  clase  equivalente  á  la  de  nuestro  perro  no  lo- 
grarían resolver  con  igual  sencillez  y  acierto. 

Las  noches  de  peligro  de  intoxicación,  las 
pasan  las  familias  ó  agrupaciones  del  Busquillo 
en  el  campo;  al  amanecer  vuelven  á  la  población 
y  se  esparcen  por  las  calles  y  plazuelas,  des- 
pidiéndose préviamente  parala  eternidad;  y... 

«Allá  van  los  perros: 
¿Quién  sabe  do  van?» 

Corren,  se  detienen,  olfatean,  examinan  las 
condiciones  higiénicas  de  todos  los  establecimien- 
tos donde  se  despachan  artículos  de  comer;  con- 
templan con  envidia  á  los  hombres,  porque,  te- 
niendo mas  elevación  de  estatura,  aunque  no  de 
miras,  pueden  dominar  las  situaciones  y  alcan- 
zar los  mas  altos  puestos  donde  se  guardan  los 
manjares,  en  tanto  que  el  Busquillo,  que  llega 
con  la  vista  á  donde  el  sol  llega,  no  pierde  la 
ocasión  de  encontrarse  algún  pernil,  ó  besugo,  ó 
pan  francés,  antes  de  perderlos  sus  respectivos 
dueños,  y  aprovechando  su  escesiva  confianza. 

— El  nombre  es  tan  malo — me  decia  en  cierta 
ocasión  un  perro  muy  mi  amigo — que  desconfia 
de  sus  semejantes  primero  que  de  los  individuos 
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de  otra  especie;  por  eso  es  mas  fácil  á  un  perro 
hurtar  una  pierna  de  carnero,  que  á  un  hombre 
hambriento  incautarse  de  un  panecillo. 

El  Busquillo  es  el  vividor  de  la  clase  de  perros; 
semejante  al  hombre  que,  sin  reparar  en  medios, 
va  abriéndose  paso  á  través  de  la  sociedad  hasta 
conseguir  un  puesto  seguro  mas  ó  menos  eleva- 
do; que  asi  se  asocia  á  una  especulación  indus- 
trial, como  establece  un  depósito  de  géneros  con 
capital  ajeno,  ó  funda  una  sociedad  de  crédito, 
ó  toma  una  credencial,  ó  se  hace  empresario  de 
teatros,  el  can  privilegiado  no  necesita  que  le 
den,  sino  que  le  pongan  delante  los  objetos  que 
le  hacen  falta. 

Cuando  el  Busquillo  se  dedica  á  la  carrera  di- 
plomática, esto  es,  cuando  se  lanza  por  la  senda 
aristocrática  y  consigue  una  colocación  ventajo- 
sa, de  representante  de  su  raza,  cerca  de  una 
señora  sensible,  cariñosa  para  los  animales,  sin 
hijos,  sola  ó  con  un  marido  mas  feo  que  el  perro 
y  mas  incómodo  que  una  jauría,  el  susodicho 
can  vive  satisfecho,  pero  sin  perder  de  vista  su 
objetivo;  el  de  medrar,  teniendo  en  cuenta  los 
sacrificios  que  exige  la  conservación  de  la  comi- 
da segura  y  del  hogar  y  de  las  caricias  de  la  hu- 
manidad, mucho  mas  veleidosa  que  la  clase  de 
perros. 

Multiplica  sus  caricias,  goza  cuando  goza  su 
ama,  rie  con  ella  y  con  ella  llora  cuando  la  afli- 
ge algún  suceso  desgraciado;  el  Busquillo  está 
considerado  como  un  miembro  de  la  familia;  para 
él  no  hay  secretos,  ni  misterios,  salvo  los  que 
son  también  para  su  señora,  que  son  los  actos 
extra-oficiales  de  su  marido. 
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Fuera  de  esto  nada  se  oculta  al  Busquillo.  Un 
perro  de  presa  ó  un  perro  de  Terranova  no  caben, 
por  sus  escesivas  dimensiones  y  groseros  moda- 
les ó  exagerada  delicadeza,  para  vivir  en  los  salo- 
nes. Semejantes  á  la  mayoría  de  los  hombres 
agigantados,  tienen  menos  desarrollo  intelectual 
cuanto  mas  desarrollo  físico;  aumenta  el  uno  en 
perjuicio  del  otro.  Los  perros  grandes  cometen 
una  indiscreción  por  minuto. 

El  Busquillo  entra  y  sale  sin  que  tenga  nadie 
que  reprocharle  la  mas  mínima  inconveniencia; 
no  atropella  un  velador  sobre  el  que  descansa  un 
juego  de  café,  ni  mancha  la  alfombra,  ni  da  un 
paso  que  no  sea  comedido. 

De  cuando  en  cuando  la  nacarada  mano  de  la 
señora  acaricia  dulcemente  la  cabeza  del  Busqui- 
llo, que  paga  con  suaves  discursos  de  su  lengua  el 
afecto  de  su  ama. 

En  aquel  momento  se  apodera  de  sus  secretos; 
que  los  déla  mujer  se  infiltran  por  los  poros  en 
esos  momentos  de  espansion.  El  Busquillo  es  su 
amigo,  su  confidente;  á  solas  con  él,  piensa  en 
sus  amores,  da  rienda  suelta  á  sus  sentimientos 
y  se  escapan  desús  purpurinos  labios  frases  que 
constituyen  todo  un  poema  de  amor  ó  de  celos, 
de  felicidad  ó  de  tristeza,  de  esperanza  ó  de  im- 
paciencia, según  el  estado  de  su  ánimo  y  su  es- 
tado social. 

Si  la  mujer  es  casada,  habla  con  el  perro  per- 
rerías de  su  marido,  segura  de  que  él  no  ha  de 
contárselo  á nadie;  si  es  soltera..,  ¡Ah!  si  es  sol- 
tera... ¡qué  feliz  es  consultando  con  el  Busquillo 
sus  dudas  amorosas!  Si  es  viuda...  ¡Ah!,.. 
¡Oh!...  ¡Uh!...   ¡cómo  se  desahoga  con  aquel 
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•compañero  fiel  y  mudo,  testigo  de  sus  alegrías  y 
de  sus  privaciones. 

La  de  Busquillo  de  viuda  es  una  plaza  que 
entre  los  hombres  no  tiene  mas  equivalente  que 
la  de  canónigo,  salva  sea  la  comparación. 

Uno  de  los  indicados  chuchos  me  dio  el  encar- 
go de  relatar  la  vida  y  hechos  de  su  ama,  y  á 
pesar  de  la  curiosidad  que  despertó  en  mí  con  la 
referencia  mímica  de  los  primeros  capítulos,  no 
tuve  valor  para  continuarla,  porque  me  con- 
movía. 

¡Qué  cosas  descubría  del  difunto!  ¡Qué  mane- 
ra de  humillar  al  marido  para  no  despertar  celos 
en  el  Busquillo! 

Si  en  alguna  ocasión  me  siento  con  fuerzas 
para  trascribir  aquellas  páginas,  cuenten  ustedes 
con  ellas. 
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Alegrarse,  muchachos,  que  ja  ha  venido  el 
verano;  j  aun  cuando  no  se  sabe  por  qué  puerta 
entró,  como  los  Reyes  Magos,  el  verano  se  halla 
entre  nosotros  tan  campechano,  y  tan  ardiente 
defensor  de  los  derechos  solares  como  lo  fue  hace 
un  año.  No  le  detuvieron  ni  los  pronósticos  del 
astronómo  Castillo  ni  las  quejas  de  los  pobres  que 
se  queman  al  verle  con  su  habitual  calma.  Y  con 
el  verano  vienen  todas  las  consabidas  y  picantes 
felicidades,  de  cu  jo  nombre  no  quiero  acordar- 
me. Pero  también  con  el  verano  viene  el  horcha- 
tero ambulante  j  las  horchateras  fijas. 

¡El  horchatero!  Ese  bienhechor  de  la  humani- 
dad, que  recorre  las  calles  ofreciendo  su  antídoto 
contra  el  calor,  que  no  es  bastante  fuerte  para 
hacerle  sudar,  ni  para  obligarle  á  beberse  su 
mercancía. 

¡Las  horchateras!  Esas  chicas,  cuja  historia 
suele  dejar  al  hombre  mas  helado  que  la  hor- 
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chata  de  chufas;  esas  alegres  muchachas,  exube- 
rantes de  vida  y  de  calor,  que  tocan,  sin  embar- 
go, el  vaso  que  contiene  el  refresco,  j  hacen  el 
efecto  de  una  mezcla  frigorífica :  que  suministran 
un  vaso  de  cebada  (líquida  se  entiende)  con  la 
misma  facilidad  que  un  chico  mezclado,  con  la 
mayor  frescura. 

Pero  dejémonos  de  horchateras  y  vamos  á 
nuestro  tipo. 

El  horchatero  ó  vendedor  ambulante  de  hor- 
chata y  agua  de  seláa...  fria,  es  un  hombre, 
aunque  parece  un  espíritu  mas  ó  menos  puro. 
Para  ser  horchatero  es  condición  precisa  haber 
nacido  en  Valencia.  Un  ché  que  no  es  che,  ni  es 
horchatero  ni  tiene  derecho  á  serlo.  No  sé  qué 
especie  de  analogía  hay  entre  la  chufa  y  el  va- 
lenciano (entiéndase  chufe ro  ú  horchatero),  pero 
existe  alguna.  La  chufa  necesita  para  su  germi- 
nación y  desarrollo  el  calor  de  Valencia,  que  ase- 
guro al  que  no  lo  haya  esperimentado  que  es  un 
soberbio  calor.  El  comercio  de  la  chufa  es  muy 
importante;  como  que  su  principal  aplicación  es 
la  de  la  horchata ,  de  cuyo  tráfico  se  hacen  las 
horchaterías  y  las  horchateras  y  el  horchatero 
ambulante.  Según  los  cálculos  mas  autorizados, 
con  perdón  de  los  hermanos  Bona,  en  cada  año 
produce  Valencia  de  5  á  6.000.000.000.000.000 
de  cotufas  ó  chufas,  próximamente,  entre  machos 
y  hembras.  Con  respecto  á  la  cebada,  no  tengo 
nada  que  decir,  por  no  ofender  el  pudor  de  los 
aficionados.  Todos  conocemos  la  cebada,  algunos 
mas  de  cerca  que  otros;  quién  la  toma  en  líqui- 
do, quién  en  rama. 

Apuntados  los  anteriores  datos  estadísticos, 
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pasaré  al  vendedor  ambulante,  al  hombre  cari- 
tativo que  desde  las  primeras  horas  de  la  mañana 
y  desde  las  segundas  de  la  tarde  ofrece  un  con- 
suelo á  los  madrileños  y  madrileñas  acalorados. 

Es  un  ciudadano  vestido  tan  á  la  ligera,  que 
con  poco  mas  iria  desnudo. 

Todo  su  vestuario  le  compone  un  pantalón  de 
lienzo,  una  camisa,  un  par  de  alpargatas  y  un 
pañuelo  atado  á  la  cabeza,  en  una  forma  entre 
gorro  turco  y  mitra  de  obispo  de  Cebú.  Eso  sí, 
podrá  nuestro  hombre  no  ir  muy  vestida,  pero 
va  bien  cubierto.  Un  valenciano  de  pura  raza, 
no  se  desprende  del  pañuelo  con  menos  dificultad 
que  un  mahometano  de  su  turbante.  ¿Hay  en  el 
primero  algo  del  segundo,  ó  en  el  segundo  algo 
del  primero?  No  he  sabido  jamás  si  los  valencia- 
nos fueron  antes  que  los  moros,  ó  los  moros  an- 
tes que  los  valencianos ;  pero  sí  que  tienen  al- 
gunos puntos  de  contacto. 

Advierto  á  los  valencianos  emancipados  que 
me  refiero  á  la  gente  de  la  Huerta. 

El  vendedor  de  agua  de  cebada  aparece  en  las 
calles  de  Madrid  con  los  primeros  albores  de  la 
mañana.  Suele  hacer  alto  de  cuando  en  cuando 
en  los  sitios  mas  importantes ;  suelta  la  cesta  en 
que  lleva  los  vasos  y  la  garrafa  guardadora  del 
hielo  del  invierno ;  se  permite  fumar  un  cigarro 
y  vuelve  luego  á  su  paseo. 

Parece  que  tiene  la  misión  de  vagar.  Recorre 
calles  y  mas  calles,  ofreciendo  su  mercancía. 
Pero  solamente  una  parte  del  público  madrileño 
admite  el  ofrecimiento.  Los  cabos  segundos,  los 
soldados  rasos ,  y  ustedes  y  ellos  perdonen  el 
modo  de  decir;  las  niñeras,  las  nodrizas,  las  vír- 
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genes  á  prueba,  como  decía  Quevedo,  y  los 

aprendices  de  artes  y  oficios. 

La  voz  del  horchatero  es  una  especie  de  cam- 
pana de  reloj;  pero  fijo,  inmutable,  como  no  haj 
reloj  en  el  mundo.  Pasa  á  las  mismas  horas  por 
las  mismas  calles. 

¡Qué  recuerdos  tan  gratos  unas  veces,  tan 
dolorosos  otras ,  produce  la  voz  del  horchatero  ó 
vendedor  de  cebada! 

Aquel  grito  de  ¡sebáa!...  ¡fría!  seria  intradu- 
cibie para  un  francés. 

i — ¿Quién  es  este  hombre  que  se  vá?  se  pregun- 
taría el  estranjero. — Y  de  vuelta  á  su  patria, 
contaría  en  un  libro: 

«En  España  anuncian  por  las  calles  la  salida 
de  los  personajes.  ¡Pueblo  bárbaro  y  atrasado!» 

El  ché  ha  seguido  su  carrera  desde  pequenito, 
adquiriendo  las  primeras  nociones  en  la  libertad 
del  campo,  orillas  del  Túria. 

Al  llegar  á  Madrid  no  tiene  mas  que  dos  ca- 
minos que  seguir,  dos  profesiones  que  abrazar: 
la  de  esterero  ó  la  de  vendedor  de  agua  de  ce- 
bada y  horchata. 

Entre  estas  dos  vocaciones,  como  quien  dice, 
entre  Jas  armas  y  las  letras,  opta  por  la  que  mas 
le  agrada,  aunque  suele  graduarse  en  las  dos. 

Previsor  como  nadie,  ha  conocido  que  en  el 
invierno  ninguno  quiere  mas  fresco  que  el  na- 
tural, y  superior  á  los  demás  mortales  que  ejer- 
cen un  solo  oficio  durante  todas  las  estaciones, 
él  posee  dos:  el  de  esterero  en  invierno,  y  el  de 
horchatero  en  verano. 

Pero  este  dualismo  se  queda,  por  lo  regular, 
para  los  altos  dignatarios  de  la  horchatería.  El 
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pobre,  cu  todas  las  carreras,  sirve  de  escalón  al 
que  no  lo  es,  j  nuestro  tipo  pasea  las  calles  me- 
diante un  jornal  que  le  da  su  amo  de  cuatro  ó 
seis  reales,  comida  y  chaqueta  limpia  porque  no 
la  usa. 

El  horchatero  ambulante  es  el  cantor  del  ve- 
rano con  sus  alegrías  y  sus  felicidades.  Es  el 
ave  (dicho  sea  con  perdón)  que  anuncia  la  ma- 
ñana, trinando  algunas  veces  porque  escasea  la 
venta.  Y  sin  embargo ,  á  pesar  de  tanta  poesía,, 
pasa  desapercibido  como  el  último  de  los  morta- 
les. Cuando  muere,  no  se  acuerda  la  sociedad  de 
colocar  sobre  la  tumba  del  horchatero  ni  siquiera 
una  corona  de  chufas. 

¡Oh  ingratitud  de  los  pueblos! 
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Después  de  pedir  á  Dios  que  nos  libre  de  ellos, 
respetables  lectores,  voy  á  decir  quiénes  son  los 
zánganos;  y  no  necesitaré  esforzarme  mucho, 
porque  son  bastante  conocidos,  no  teniendo  que 
nacer  mas  que  señalarlos  con  el  dedo,  para  que 
ustedes  digan: 

— Conozco  á  don  Fulano  y  á  don  Zutano,  y 
tiene  mucha  razón  el  que  escribe  este  artículo, 
porque ,  efectivamente ,  yo  tengo  calificados  á 
esos  señores  de  verdaderas  calamidades  en  ejer- 
cicio. 

Los  zánganos  tienen  la  forma  del  hombre,  pe- 
ro nada  mas  que  la  forma;  que  ya  se  distinguen 
en  sus  hechos  del  resto  de  la  humanidad  do- 
liente. 

Nacen  en  cualquiera  parte,  y  aunque  son  de 
diversas  procedencias,  todos  parecen  de  un  mis- 
mo pueblo  y  de  una  misma  familia,  asi  como  los 
soldados  parece  que  tienen  la  misma  cara  y  que 
todos  proceden  de  igual  cepa. 
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Los  zánganos  son  ricos  y  pobres,  discretos  6 
tontos,  buenos  mozos  ó  mamarrachos,  jóvenes  ó 
viejos,  honrados  ó  canallas. 

Pero  todos  son  igualmente  inoportunos  y  riva- 
lizan en  la  impertinencia  que  les  distingue  del 
resto  de  la  familia  humana. 

Se  estienden  por  todo  el  mundo,  como  la  des- 
gracia, y  forman  una  inmensa  red,  en  que  apri- 
sionan á  los  demás  mortales. 

No  hay  terreno  en  que  no  esté  dignamente  re- 
presentada la  clase  de  los  zánganos.  En  la  polí- 
tica como  en  la  ciencia,  en  la  literatura  como 
en  el  arte,  en  el  comercio  como  en  la  industria. 

En  religión,  lo  mismo  que  en  el  orden  filosófi- 
co y  en  la  vida  práctica;  en  el  bautizo,  como  en 
el  funeral;  en  la  apertura  de  la  cátedra,  como 
en  la  inauguración  de  un  café  cantante;  en  el 
teatro,- en  la  calle,  en  el  hogar  doméstico,  en  el 
cementerio  ,  en  todas  partes  bullen  los  zán- 
ganos. 

Son  como  las  sombras  que  se  mueven  unidas 
á  los  cuerpos,  durante  el  dia,  en  presencia  de  la 
luz,  y  que,  llegada  la  noche,  en  la  oscuridad,  se 
confunden  con  los  cuerpos  mismos. 

Nadie  disfruta  el  privilegio  de  verse  libre  de 
zánganos,  y  como  ellos  se  empeñen,  sus  víctimas 
concluyen  la  existencia  en  la  desesperación,  y  á 
veces  en  el  suicidio. 

Desconozco  la  etimología  de  la  palabra,  pero 
sospecho  que  procede  del  árabe,  y  que  zángano 
seria  el  nombre  de  algún  santón,  lo  mismo  que 
¡Zape!  y  Zapateta. 

Pero  sin  abusar  de  mi  erudición,  voy  á  decir  á 
ustedes  quién  es  el  zánganOj  ó  quiénes  son  los 
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zánganos,  omitiendo  por  prudencia  algunos  de 
los  de  primera  fila. 

Los  zánganos  forman  una  inmensa  majoría  de 
la  especie  humana,  con  la  cual  se  mezclan  sin 
confundirse,  para  realizar  con  impunidad  los 
fines  alevosos  que  se  proponen . 

El  de  primera  clase,  ese  caballero  que  vive 
de  sus  rentas,  sin  ocuparse  mas  que  de  su  trage 
y  de  los  de  sus  prójimos;  ese  figurín  que  lleva  el 
alza  j  baja  de  las  modas  con  la  misma  escrupu- 
losidad que  el  bolsista  las  cotizaciones  del  papel; 
ese  individuo,  para  quien  todas  las  mujeres  son 
fáciles  y  todos  los  demás  hombres  unos  infelices; 
incapaz  del  mal  por  su  fortuna,  y  completamen- 
te insensible  al  bien,  por  su  naturaleza,  ese  es  el 
zángano  en  una  de  sus  variedades. 

El  de  segunda  clase,  es  el  zángano  mas  inso- 
portable y  mas  perjudicial.  Su  misión  es  la  mis- 
ma, pero  en  el  modo  de  realizarla  abarca  varios 
estreñios.  Tan  fácilmente  se  encuentra  en  el  ter- 
reno literario,  como  en  los  asuntos  mas  minucio- 
sos de  la  vida.  Es  pobre  j  sabio,  según  él  cree. 

El  zángano  de  tercera  no  es  sabio,  aunque  sí 
es  pobre;  y  su  principal  cuidado  consiste  en  vi- 
vir á  costa  de  sus  semejantes,  con  la  major  ino- 
cencia. 

El  zángano  en  política  es  el  ministro  que  acu- 
de al  consejo  como  pudiera  asistir  al  entierro  de 
alguno  de  sus  compañeros.  Todas  las  aspiracio- 
nes de  semejantes  zánganos  están  reducidas  á 
oirse  llamar  excelentísimos  y  miembros  del  go- 
bierno; á  presentarse  vestidos  de  papagayos  en 
las  grandes  solemnidades  y  á  ver  sus  nombres  en 
letras  de  molde. 
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[Nota.  Algunas  veces  darían  algo  por  no  ver- 
los, pero  no  hay  oficio  sin  quiebras.) 

Zángano  es  el  diputado  monosilábico  que  se 
duerme  en  las  sesiones,  ocupando  un  escaño  del 
Congreso  lo  mismo  que  si  ocupara  un  puesto  en 
v\  banco  del  veterinario  de  su  pueblo . 

Zángano  es  el  crítico  impertinente,  para  quien 
no  hay  obra  admisible,  ni  escritores  con  talento, 
ni  persona  que  tenga  sentido  común,  ni  merezca 
que  él  la  salude  ó  se  ocupe  de  ella. 

Zángano  es  el  escribidor  inconsciente  que  per- 
sigue á  sus  semejantes  con  dramas  y  coplas  que 
le  hacen  mas  ó  menos  digno  de  cadena  perpé- 
tua;  el  pintor  que  en  certámenes  y  esposiciones 
presenta  sus  obras  á  la  burla  de  todos,  y  pinta 
paisajes  con  alcaparras  por  árboles  y  figuras  re- 
tóricas por  figuras  humanas. 

Zángano  es  el  artífice  que  pasa  las  horas  con- 
sagrado á  la  crisis  ministerial  y  á  las  últimas 
disposiciones  de  la  Gaceta,  olvidando  sus  deberes 
por  atender  á  lo  que  él  llama  sus  derechos. 

Zángano  es  el  ateo  que  niega  la  fe  porque  aca- 
ba de  encontrar  un  amigo  que  le  ha  negado  dos 
pesetas. 

Zángano  es  el  padre  que  goza  contemplando 
los  inocentes  atropellos  que  cometen  sus  hijos 
«con  el  sombrero  del  vecino,  y  cree  que  á  todos 
han  de  hacerle  gracia  aquellas  infantiles  brutali- 
dades. 

Zángano  es  el  marido  cuya  mujer  recibe  vi- 
sitas de  primos,  aprovechando  la  ausencia  del  es- 
poso. 

Son  zánganos  con  opción  á  chuparse  el  dedo 
los  que  poseen  mujeres  que  hacen  coplas. 
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Zángano  es  el  amigo  que  se  aparece  á  nos- 
otros en  todas  partes;  unas  veces  jovial  y  cam- 
pechano, invitándonos  á  dar  un  paseo  si  llueve  á 
cántaros,  á  entrar  en  un  café  si  hace  un  calor  de 
cuarenta  grados;  otras  veces  para  enseñarnos  un 
dedo  repugnante,  en  el  cual  le  ha  salido  un  pa- 
nadizo; otras,  macilento  y  melodramático,  para 
pedirnos  un  duro,  y  siempre,  siempre,  para 
turbar  nuestro  sosiego  y  contrariarnos  completa- 
mente . 

¿Van  ustedes  por  la  calle  persiguiendo  á  una 
mujer?  Pues  á  lo  mejor  se  encontrarán  con  un 
zángano  que  les  detenga  para  encender  un  ci- 
garro, ó  que  quiera  acompañarlos,  ó  que,  valién- 
dose de  la  franqueza  de  la  amistad,  llegue  por 
la  espalda,  y  tape  á  ustedes  los  ojos  con  sus  ma- 
nazas  que  él  solo  sabrá  qué  contactos  lian  esperi- 
mentado  recientemente.  Y  es  inútil  que  ustedes 
se  quejen  y  procuren  desasirse  del  zángano,  por- 
que él  tendrá  buen  cuidado  de  seguirle  los  mo- 
vimientos, para  que  continúe  la  ilusión  y  ustedes 
no  recobren  la  vista  tan  pronto,  porque  la  dura- 
ción del  fenómeno  aumenta  la  gracia  del  amigo 
y  la  ansiedad  de  la  víctima.  Cuando  ustedes  re- 
cobran la  vista,  ya  ha  desaparecido  la  mujer  per- 
seguida. 

Estando  en  el  teatro,  interrumpe  á  ustedes  un 
zángano  con  sus  preguntas,  ó  agitando  su  cabe- 
za, impide  al  que  está  detrás  que  vea  durante 
cinco  minutos  una  parte  siquiera  de  la  es- 
cena. 

El  que  necesite  pedir  un  favor  á  algún  amigo, 
ya  puede  estar  seguro  de  que  le  incomodará  un 
zángano,  por  lo  menos,  que  se  interponga. 
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¿Aguardan  ustedes  una  mala  noticia?  Nadie 
mejor  que  un  zángano  podrá  traérsela. 

¿Esperan  alguna  novedad  favorable?  Ya  ven- 
drá un  zángano  á  comunicársela  mala,  después 
de  haber  contribuido,  quizá,  á  que  lo  bueno  se 
convierta  en  malo  y  funesto. 

El  que  tenga  jiba  tendrá  que  sufrir  que  mas  de 
un  zángano  se  lo  recuerde;  como  si  han  padecido 
ustedes  una  desgracia,  es  seguro  que  no  se  olvi- 
darán de  hablarles  de  ella  siempre  que  les  ha- 
llen y  por  espacio  de  muchos  meses. 

Intentar  una  empresa,  emprender  un  negocio, 
realizar  un  pensamiento,  son  imposibles:  para 
cada  caso  aparecerán  los  correspondientes  zánga- 
nos que  todo  lo  trastornen  y  desbaraten. 

Su  misión  ha  de  cumplirse  fatalmente  y  no 
hay  discreción  ni  poder  bastante  fuerte  para  evi- 
tar que  suceda. 

Se  ha  observado  que  la  raza  de  los  zánganos 
es  la  que  mas  se  multiplica  entre  todas.  Cada 
siglo,  cada  año,  cada  mes  aparecen  nuevos  vás- 
tagos  de  esa  raza  que  ha  hecho  condenar  tantas 
almas  y  que  no  tiene  semejante. 

Los  zánganos  carecen  de  ese  estorbo  social  que 
se  llama  vergüenza,  y  algunas  veces  afectan  eno- 
jarse por  la  menor  causa;  pero  no  les  hagan 
ustedes  caso,  que  ya  saben  ellos  lo  que  se 
hacen. 

Se  ingieren  en  todas  partes  con  la  major  na- 
turalidad, y  se  aparecen  cuando  uno  menos  se 
piensa. 

Los  zánganos  podrán  carecer  de  entendimien- 
to, hasta  de  memoria;  pero  de  seguro  no  carecen 
de  voluntad.  Entre  los  que  pertenecen  á  la  va- 
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riedad  de  los  gorrones,  lo  principal  es  la  activi- 
dad. Necesitan  estar  al  tanto  de  la  posición  de 
cada  individuo;  conocer  el  santoral  perfectamen- 
te para  saber  cuándo  son  los  cumpleaños  de  sus 
víctimas;  indagar  con  escrupulosidad  las  costum- 
bres de  los  que  ellos  llaman  sus  amigos;  no  pa- 
sar por  alto  ni  el  mas  pequeño  acontecimiento 
próspero  de  cada  familia  de  las  que  protegen  con 
su  afecto. 

Algunas  veces  suelen  salir  descalabrados  los 
zánganos,  pero  esto  no  es  un  obstáculo  que  les 
haga  mudar  de  carrera.  Un  zángano  no  deja  de 
serlo  hasta  que  muere;  entonces  hace  la  última 
zanganada. 

¡Pobres  zánganos!  han  pasado  por  la  tierra  co- 
mo la  langosta,  dejando  muchos  y  muy  doloro- 
sos recuerdos  en  las  familias  desoladas.  Sus  nom- 
bres se  repiten  con  fruición,  y  hay  quien  sobre 
su  tumba  coloca  algún  sarcástico  epitafio. 

¡Ellos,  que  han  acudido  impasiblesá  ver  como 
ejecutaban  al  reo;  que  con  su  acostumbrada  im- 
perturbabilidad han  presenciado  un  asesinato  y 
han  sido  testigos  de  una  infamia  y  de  cien  crí- 
menes diferentes:  ellos,  que  no  han  tenido  un 
momento  de  oportunidad  en  toda  su  vida;  los 
primeros  espectadores  en  los  incendios,  los  últi- 
mos que  han  abandonado  el  campo  cuando  em- 
pezaban los  motines;  los  primeros  que  salían  á  la 
calle,  apenas  tranquilizados  los  ánimos,  para  re- 
crearse en  la  sangre  y  ante  el  espectáculo  de  la 
muerte  y  de  la  devastación! 

El  nombre  de  un  zángano  ¡cuántos  desastres 
simboliza!  ¡Cuántas  torpezas  trae  á  la  memoria! 
¡Cuántos  pedicuros  han  esplotado  los  efectos  de 
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las  pisadas  de  un  zángano!  ¡Cuánta  paciencia  y 
cuánta  resignación  deben  ellos  á  sus  prójimos, 
si  es  que  los  tienen!  ¡Cuántos  almuerzos!  ¡Cuán- 
tas cenas!  ¡Cuántos  cafesesl  como  dice  un  zán- 
gano á  quien  jo  conozco. 

Lo  que  no  lie  conocido  nunca,  es  un  zángano 
que  se  pegue  un  tiro;  ni  que  abjure  de  hacer  zan- 
ganadas. 

Pero  ustedes  me  dispensen,  que  veo  venir  un 
zángano. 
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Me  parece  escusado  decir  á  mis  lectoras  ó  lec- 
tores que  no  me  refiero  á  los  aficionados  á  la 
pesca,  porque  en  cuestión  de  aficiones  y  gustos 
cada  cual  tiene  los  que  puede  ó  quiere,  y  los  sa- 
tisface cómo,  cuándo  y  de  la  suerte  que  mejor  le 
acomoda. 

El  pescador  de  caña,  perteneciente  á  la  clase 
de  aficionados,  para  mí  está  definido  hace  ja 
mucho  tiempo,  y  confieso  que  le  admiro  como 
una  de  esas  obras  de  paciencia  que  se  ven  de 
cuando  en  cuando;  pongo  por  caso:  un  trabajo  de 
recortes  de  papel  hecho  á  tijera,  ó  un  cuadro  bor- 
dado en  cañamazo,  etc.,  etc. 

Con  respecto  al  pescador  de  cana,  por  oficio, 
le  respeto  y  me  asombro  de  que  pueda  ganarse 
el  sustento  por  un  medio  tan  primitivo. 

El  pescador  en  grande  escala,  el  que  en  algu- 
nas plajas  del  Océano  ó  el  Mediterráneo  se  con- 
sagra esclusivamente  á  la  pesca  y  espolie  su  vi- 


4  90  LA  CAPA  DEL  ESTUDIANTE, 

da  frecuentemente  en  el  ejercicio  de  susfunciones 
con  la  misma  imperturbabilidad  que  el  marino  en 
defensa  de  su  patria,  ó  de  los  intereses  que  le 
han  sido  confiados:  el  hombre  que  en  un  falucho 
ó  en  una  barca  sin  vela  ni  mas  aparato  que  un 
par  de  remos,  desafía  á  la  mar  embravecida,  ar- 
riesgando su  existencia  por  conservarla,  ese  es  el 
pescador  de  quien  me  ocupo. 

Hombre  que  nace  á  orillas  del  mar,  que  recibe 
y  aspira  desde  sus  primeros  anos  aquella  atmós- 
fera saturada  que  llega  á  ser  imprescindible  para 
él,  y  sin  la  cual  no  encuentra  alegría,  ni  salud, 
ni  vida:  hombre  para  quienes  son  raquíticos  y 
despreciables  todos  los  trabajos  de  la  tierra,  en 
los  que  no  hay  peligro,  ni  gloria,  ni  satisfacción: 
hombre,  en  fin,  que  cuenta  solamente  en  el  mun- 
do por  todo  patrimonio  con  un  lanchon  y  sus  re- 
des, y  no.  se  cambiaría  por  el  mas  dichoso  de 
cuantos  individuos  viven  en  tierra,  si  habia  de 
verse  obligado  á  dejar  su  playa  y  sus  costumbres. 

El  pescador  es  uno  de  esos  activos  trabajadores 
de  la  mar,  á  quienes  Víctor  Hugo  considera  co- 
mo los  mas  trabajadores  del  mundo:  el  mas  acti- 
vo, el  mas  desinteresado,  el  mas  humilde  y  el 
mas  libre. 

La  monotonía  de  la  vida  no  existe  para  él,  que 
distingue  sus  dias  por  los  resultados  de  su  labo- 
riosidad, por  el  botin  que  recoge  en  esa  lucha 
cotidiana  con  las  aguas  y  los  vientos,  y  los  ra- 
yos del  sol  y  las  borrascas. 

Nace  en  la  orilla  de  ese  inmenso  abismo,  y  se 
familiariza  de  tal  modo  con  aquel  idioma,  que  no 
habría  mejor  orquesta,  ni  canto  que  tanto  impre- 
sionase su  alma  como  el  canto  de  la  tempestad; 
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el  rugido  de  la  cólera  celeste,  según  asegura  su 
abuela  al  pescador;  la  descarga  de  la  electricidad 
de  una  nube  por  medio  de  una  chispa,  como  dice 
el  médico  de  aldea,  hombre  menos  crejente y  mas 
investigador  que  la  pobre  abuela. 

El  pescador  no  recibe  mas  enseñanza  que  ]a 
que  produce  la  contemplación  de  la  naturaleza  en 
toda  su  esplendorosa  munificencia;  sabe  que  haj 
quien  sabe  leer  y  quien  interpreta  los  signos  que 
llama  números  la  humanidad,  y  á  los  que  consi- 
dera como  verdaderos  caracteres  para  escribir  la 
historia  de  la  prostitución  de  los  negociantes 
de  tierra.  Para  él  no  existen  otros  libros,  no  cono- 
ce mas  idioma  que  el  del  cielo  y  el  del  mar;  una 
escrito  con  caracteres  de  placa;  las  estrellas  que 
bordan  el  llamado  firmamento,  y  las  nacaradas 
espumas  de  las  olas. 

En  cambio,  pudiera  humillar  á  cualquiera  de 
los  zaragozanos  en  cuanto á profecías  astrológicas. 
No  hay  nube  que  pueda  ocultarle  lo  que  guarda 
en  su  seno:  lee  en  ella  mejor  que  el  mas  esperta 
mancebo  en  los  ojos  de  su  amada. 

Conoce  todos  los  barcos  de  la  matrícula,  me- 
jor que  Appio  Claudio  conocia  á  todos  los  ciuda- 
danos de  Roma,  y  César  á  los  soldados  de  sus. 
legiones. 

Para  el  pescador  y  para  el  marino  los  buques, 
tienen  una  fisonomía  particular  como  los  indi- 
viduos y  aun  mas  marcada  que  los  individuos. 
Primero  atiende  un  pescador  al  mantenimienta 
de  su  barca  que  al  de  su  propia  familia.  Es  ver- 
dad que  todos  los  dias,  ó  muchos  de  ellos,  fia  á 
su  modesta  nave  la  existencia  de  sus  hijos  y  la 
propia. 
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Niño,  el  pescador  acompaña  á  su  padre  en  las 
espediciones  que  emprende  para  tender  la  red 
bajo  la  superficie  de  las  aguas.  Sufre,  como  él 
sufre,  las  inclemencias  del  tiempo  y  las  mas 
crueles  de  su  mísera  posición  social.  Pero  nun- 
ca sale  de  sus  labios  una  queja,  ni  se  oye  al 
niño  dirigir  una  súplica  al  autor  de  sus  dias 
para  que  le  exima  de  algún  trabajo :  conoce  la 
inutilidad  de  ambos  estremos  y  no  acude  nunca 
á  ellos. 

Por  otra  parte,  sabe  que  en  su  choza  le  es- 
peran iguales  privaciones,  idénticos  sufrimien- 
tos, mas  la  esclavitud,  y  el  fastidio  de  la  hol- 
ganza, y  la  impaciencia  de  la  curiosidad  por 
saber  si  el  trabajo  de  sus  parientes  ha  sido  fruc- 
tífero ,  ó  tal  vez  ha  de  pasar  en  ayunas  un 
dia  mas. 

Durante  su  permanencia  en  tierra,  no  deja  el 
pescador  holgar  á  sus  hijos  ni  á  su  mujer :  to- 
dos contribuyen  á  tejer  la  red,  á  recorrer  la  lan- 
cha, á  conducir  el  fruto  de  la  pesca  á  los  sala- 
deros y  á  las  poblaciones  mas  próximas  para  la 
venta  y,  sobre  todo,  á  estraer  el  copo. 

Llámase  asi  en  algunos  puertos,  y  principal- 
mente en  nuestras  costas  del  Mediterráneo,  á  la 
operación  de  la  recolecta  de  peces  cogidos  en  la 
inmensa  red  que  flota  bajo  la  snperficie  de  las 
aguas. 

Esta  operación  se  verifica  generalmente  al 
amanecer  y  produce  un  efecto  sorprendente. 
Varias  barcas  se  estienden  por  las  aguas  y  ocu- 
pan posiciones  como  si  se  tratase  de  dar  una  ba- 
talla naval.  Cada  cual  de  ellas  se  sitúa  en  uno 
de  los  puntos  correspondientes  á  los  de  la  red, 
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y  promediando  las  distancias,  y  después  asien- 
do cada  uno  de  los  encargados  de  la  operación, 
desde  su  bote,  de  un  cable  unido  á  la  estremidad 
de  la  red,  emprenden  todos  su  movimiento  de 
retirada  en  dirección  á  la  playa :  en  llegando  á 
la  cual,  saltan  en  tierra ,  sin  soltar  cada  uno  su 
cable,  y  concluyen  la  operación  cerrando  total- 
mente la  malla,  y  en  ella  multitud  de  peces  de 
diferentes  tamaños  y  especies. 

A  los  primeros  rayos  del  sol  que  se  refleja  en 
la  intranquila  superficie  de  las  aguas,  aquella 
esfera  en  que  tantos  pececillos  se  agitan,  parece 
una  inmensa  perla  ó  un  globo  de  plata. 

En  derredor  de  ella  se  agitan  una  porción  de 
hombres,  mujeres  y  niños,  todos  alegres,  todos 
codiciosos  de  empezar  el  reparto  legal  de  aquel 
negocio;  todos  trabajan  para  terminar  la  faena, 
puesto  que  todos  han  de  reportar  ventajas  de  su 
trabajo. 

El  frió  no  les  impresiona  á  aquellos  desdicha- 
dos niños;  lo  mismo  que  sus  padres,  ofrecen  sus 
desnudos  pechos  á  la  intemperie  y  bañan  sus 
descalzos  pies  en  las  aguas  de  la  playa,  sin  te- 
mor á  las  desigualdades  de  la  temperatura. 

El  hombre  ha  de  ser  mas  correcto  que  las  vo- 
lubles estaciones,  me  decia  un  marino  á  quien 
yo  apreciaba  mucho,  y  que  murió  en  alta  mar 
luchando  con  todo  el  heroísmo  contra  las  incor- 
recciones de  la  naturaleza. 

El  temor  pueril  ála  muerte  por  tan  fútiles  mo- 
tivos, no  le  esperimentan  los  hombres  del  mar, 
ni  aun  en  los  trabajos  de  la  tierra. 

La  holganza  es  como  la  oscuridad:  engendra 
en  el  ánimo  apocado  las  terribles  impresiones, 

i4 
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j  ofrece  á  sus  ojos  el  espectáculo  de  la  muerte. 
El  trabajador  no  piensa  mas  que  en  la  vida; 
este  es,  efectivamente,  el  medio  mejor  de  retar- 
dar su  última  hora. 

Cuando  termina  el  pescador  su  enojosa  tarea, 
reparte  con  sus  consocios  el  botin  que  han  ro- 
bado al  mar,  j  perfectamente  embanastado  le 
trasportan  á  las  poblaciones  importantes  mas 
próximas,  para  venderle.  Conseguido  su  objeto, 
vuelven  á  sus  chozas  y  repiten  la  operación.  No 
se  permiten  otro  descanso  que  los  dias  de  fiesta 
solemnes;  en  esos  dias  beben  y  cantan  y  se  em- 
borrachan en  familia  todos  los  individuos,  gran- 
des y  pequeños,  de  esas  colonias  de  pescadores 
que  viven  y  mueren  en  la  pía  ja,  y  que  de  ge- 
neración en  generación  trasmiten  sus  aficiones 
y  sus  costumbres. 

Rara  vez  se  cuenta  un  criminal  entre  esos 
infelices  trabajadores,  cuja  existencia  es  un  ver- 
dadero martirologio  que  pocos  aprecian  en  su 
justo  valor.  El  pescador  es  noble  j  valeroso,  j 
desde  la  virtud  del  trabajo  hasta  la  sublimidad 
del  amor  al  prójimo,  no  haj  elevada  condición 
natural  que  no  posea. 

He  presenciado  rasgos  heroicos  entre  esas 
gentes,  y  algunos  no  han  merecido  los  honores 
de  la  publicidad  para  ninguno  de  los  testigos 
oculares.  Sobretodos,  acude  á  mi  memoria  uno 
que  pudiera  calificarse  de  poema ,  pues  llegan  á 
la  epope ja  el  valor  j  la  abnegación  demostrados 
por  el  protagonista. 

Un  buque  inglés  se  hallaba  á  la  vista  del 
puerto  de  Málaga;  la  mar  estaba  agitadísima,  j 
aunque  el  capitán  de  la  nave  pedia  piloto,  para 
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no  arriesgarse  en  una  operación  tan  espuesta  por 
el  horrible  temporal  que  dominaba  y  por  el  des- 
conocimiento que  él  tenia  del  puerto,  no  se  aven- 
turaba ninguno  á  salir  en  su  auxilio. 

Muchos  buques  estranjeros  presenciaban  el 
espectáculo,  y  una  inmensa  multitud  apiñada 
en  el  muelle,  observaba  los  movimientos  del 
buque. 

En  tal  situación,  un  falucho  pescador  que 
allí  se  encontraba,  se  dispuso  á  servir  de  guía 
á  la  nave  estranjera,  y  sin  consultarlo  á  ningu- 
no, y  á  despecho  de  las  advertencias  de  todos 
los  prácticos,  se  lanzó  al  encuentro  del  buque 
inglés. 

La  ansiedad  de  los  espectadores  era  inmensa; 
dentro  del  miserable  falucho  solamente  iban  dos 
tripulantes :  un  anciano  como  de  cincuenta  y 
nueve  á  sesenta  años  y  un  muchacho  como  de 
unos  catorce. 

La  insignificante  nave ,  asi  flotaba  sobre  las 
montañas  de  espuma,  como  se  hundía  en  apa- 
riencia bajo  la  superficie  del  agua.  Gritos  unáni- 
mes de  espanto  se  oian  algunas  veces ;  pero  el 
falucho  continuaba  su  peligrosa  marcha  como  si 
le  guiara  la  mano  de  Dios. 

Hubo  momentos  en  que  se  le  juzgó  sumergi- 
do: los  capitanes  y  tripulantes  de  los  buques 
surtos  en  el  puerto  no  perdían  ni  un  solo  movi- 
miento del  falucho:  todos  se  habían  olvidado 
del  buque  en  aquellos  momentos. 

Trascurridos  algunos,  el  falucho  se  hallaba 
al  habla;  poco  tiempo  después  lanzaba  su  cable 
al  buque  de  la  Gran  Bretaña;  una  hora  mas  tar- 
de, y  después  de  repasar  con  mayor  peligro  el 
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camino  anteriormente  recorrido,  entraban  en 
el  puerto  el  falucho  y  la  nave  inglesa  sanos  y 
salvos.  La  multitud,  la  marinería,  todos,  en  fin, 
saludaban  con  frenéticos  ¡frnrras!  al  herido  y 
noble  anciano,  al  valeroso  niño,  y,  colmándolos 
de  bendiciones,  los  abrazaba  llorando. 

El  venerable  viejo  sólo  contestaba  lo  que  á  mí 
me  decia  siempre  que  hablaba  del  asunto. 

— El  hombre  que  no  se  sacrifica  por  nadie, 
no  es  hombre,  y  líbrese  usted  de  él;  que  quien 
no  hace  nada  bueno ,  de  seguro  le  hará  á  usted 
algo  malo  cualquier  dia. 
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«Parióme  adrede  mi  madre 
Y  ojalá  uo  me  pariera,» 

como  decía  don  Francisco  de  Quevedo  y  Ville- 
gas; porque  he  caido  de  tan  mala  suerte,  que 
desde  el  nacer,  hasta  la  edad  que  tengo,  no  he 
tropezado  sino  con  tipos  tan  inverosímiles  por  lo 
repugnantes,  y  tipejos  tan  míseros,  que  no  pa- 
rece sino  que  para  mí  los  fabricaron. 

Pero  pasando  por  alto,  y  créanme  ustedes  que 
es  mucho  pasar,  los  de  algunos  editores  y  em- 
presarios de  teatros  y  los  de  aficionados  á  poetas 
y  comediantes  que  he  conocido,  tuve  la  singular 
fortuna  de  dar  en  cierta  ocasión  con  un  casero, 
cu  jo  tipo  no  quiero  que  se  pierda  para  la  brillan- 
te historia  del  escogido  gremio;  y  he  trazado  es- 
tos apuntes  que  merecen  tenerse  en  cuenta,  si 
no  por  lo  buenos,  por  lo  verdaderos. 

No  pienso  con  esto  decir  á  ustedes  cosas  tan 
desconocidas  y  nuevas;  que,  por  desgracia  de  los 
inquilinos,  hay  muchos  caseros  á  quienes  pueden 
convenir  las  señas  del  que  fue  mió,  ó  mejor,  del 
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que  es  dueño  de  una  de  las  casas  en  que  jo  he 

tenido  la  infortunada  suerte  de  pasar  algunos 

meses. 

Y  llámola  suerte,  porque,  á  pesar  de  todo, 
peor  hubiera  sido  para  mí  alojarme  en  la  calle 
con  mi  familia,  que  todavía  eso  está  mal  visto 
por  la  poca  costumbre,  aunque  Dios  mediante,  y 
continuando  los  buenos  tiempos,  pronto  nos  ire- 
mos familiarizando  con  esta  nueva  resolución  de 
las  gentes  que  no  somos  acomodadas. 

Mi  casero  era  un  hombre,  y  esto  por  un  error 
de  la  naturaleza,  que  habia  nacido  en  Ronda, 
según  él  decia  y  yo  creí,  y  al  cual  no  rondaba 
nunca,  ni  por  casualidad,  un  buen  pensamiento 
por  el  cerebro. 

Digo  que  no  creia  fuese  natural  de  Ronda, 
porque  sugeto  semejante  no  podia  haber  venido 
al  mundo-,  sino  espulsado  del  mismo  infierno. 

Su  educación  durante  la  niñez  se  habia  redu- 
cido á  gruñir  unas  cuantas  sílabas,  trazar  algu- 
nos signos  que  convencionalmente  llamaban  le- 
tras él  y  su  maestro  de  primera  instrucción, 
aprender  cuatro  ó  seis  reglas  de  la  aritmética, 
como  él  decia,  añadiendo  que  nunca  tomó  el 
gusto  á  las  matemáticas,  y  á  cazar  perros,  estran- 
gular pájaros  y  sacudirle  una  pedrada  al  sol,  si 
se  hubiera  convertido  en  transeúnte ,  ó  trashu- 
mante, siguiendo  su  estilo. 

Con  estos  elementos  salió  de  su  patria  para 
servir  al  señor  rey  don  Fernando  VII  en  clase 
de  soldado,  por  mor  de  las  quintas,  y  cuando 
empezaba  la  guerra  civil. 

Si  adelantaría  en  su  carrera  no  hay  para  qué 
decirlo:  á  los  siete  años  regresaba  á  su  pueblo  de 
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ranchero  con  el  grado  inmediato,  y  ja  habían 
desaparecido  de  Ronda  los  pocos  individuos  que 
dejó  allí  de  su  familia. 

Se  encontraba  hecho  un  veterano  y  sin  tener 
mas  esperanza  que  dedicarse  á  las  faenas  del 
campo,  para  las  cuales,  como  acostumbrado  á  la 
buena  vida  del  servicio,  no  servia. 

Madrid  ha  sido  siempre  el  refugio  de  los  ca- 
balleros, y  el  licenciado  se  dirigió  á  Madrid. 

Cómo  logró  ingerirse  en  la  casa  de  un  contra- 
tista de  provisiones  para  el  ejército,  nadie  ha  lo- 
grado saberlo ;  pero  es  lo  cierto  que  así  sucedió, 
y  que  á  los  pocos  meses,  muerto  el  contratista, 
nuestro  tipo  se  casaba  con  la  viuda,  y  seguia  el 
oficio  del  difunto. 

En  poco  tiempo,  y  con  toda  legalidad  posible, 
reunió  un  capital  y  se  desprendió  de  la  mujer, 
que  debió  morir  como  mueren  todos  los  séres  que 
se  acercan  á  una  planta  venenosa:  porque  algu- 
nos individuos  tienen  el  privilegio  de  hacer  el 
vacío  á  su  alrededor. 

Un  hombre  como  mi  casero,  al  verse  solo  y 
con  algunos  duros,  empezó  á  desconfiar  de  sí 
mismo,  y  dijo  para  su  capote: 

— Invertiré  este  dinero  en  una  finca,  que  así 
no  se  le  llevarán  ladrones. 

Este  aforismo  estaba  entonces  muy  en  uso. 

Lo  de  arriesgar  el  capital  en  una  industria,  no 
podia  ocurrirse  á  nadie  en  aquellos  tiempos;  por- 
que hoy  se  le  ocurre  á  muy  pocos  todavía. 

Compró  una  casita,  compuesta  de  dos  pisos 
solamente  y  para  librarla  de  revoluciones,  la 
buscó  allá  en  la  calle  de  la  Comadre,  hácia  su 
principio  entrando  por  el  campo. 
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Pero  si  bien  tenia  dos  pisos ,  en  cambio  entre 
jaulas  interiores  y  esteriores  podian  albergarse 
hasta  sesenta  vecinos ,  con  sus  correspondientes 
vecinas  y  vecinitos. 

Aquella  casa  era  una  bendición  de  Dios;  no 
se  podia  entrar  en  ella  sin  escopeta.  ¡Qué  vecin- 
dario! 

Dos  zapateros  de  viejo  en  el  patio,  y  he  ob  • 
observado  que  los  zapateros  de  viejo  son  los  que 
golpean  mas  fuerte  al  machacar  la  suela;  tres 
herreros;  cinco  sastres  cantando  todo  el  dia  el 
himno  de  Siego  y  el  Trágala ,  y  lo  menos  seis 
pares  de  perdices  y  otros  tantos  de  codornices, 
propias  de  unos  cazadores  que  vivian  en  un  se- 
gundo interior  y  que  adornaban  el  rincón  de  su 
propiedad  y  paredes  limítrofes,  con  las  jaulas  de 
los  animalitos. 

En  el  estremo  opuesto  habitaban  dos  músicos 
de  metal — los  instrumentos,  no  les  músicos  — 
agregados  á  un  batallón  de  la  milicia  ciudadana 
de  por  entonces,  y  en  aquel  cuarto  verificaba  su 
ensayo  toda  la  banda,  ó  toda  la  bandada  mejor 
dicho. 

Añádase  á  tan  deliciosa  vecindad  la  de  un  ar- 
tífice polvorista,  ó  si  se  quiere  pirotécnico  como 
ahora  los  llaman,  y  por  cuja  pausible  proximi- 
dad estábamos  siempre  aguardando  dar  el  último 
vuelo,  v  díganme  los  mas  pacientes  si  vivir  en 
semejante  casa  no  era  peor  que  vivir  en  la  Casa 
de  fieras  del  Retiro. 

En  un  piso  segundo  esterior,  vivia  un  mili- 
ciano nacional  que  colgaba  la  capa  en  el  ante- 
pecho de  su  ventana,  de  modo  que  quedase  á 
cubierto  la  ventana  del  vecino  del  principal  que 
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tenia  debajo  y  que  era  un  sastre  que,  según  decia 
el  otro,  había  sido  absolutista. 

El  vecino  del  principal,  que  no  tenia  mas  luz 
en  su  casa  que  la  que  debiera  entrar  por  la  ven- 
tana, dirigió  por  la  primera  vez  un  recuerdo  de 
atención  al  vecino  del  piso  segundo;  pero  éste  le 
contestó  «que  la  capa  le  estorbaba  dentro  de  la  ca- 
sa,» y  el  de  abajo  agarró  una  tijera  acostumbra- 
da á  recortar  el  paño  viejo,  y  sacó  un  par  de 
pantalones  de  la  capa  del  nacional. 

Lo  que  ocurrió  aquel  dia  y  otros  sucesivos,  por 
sabido  pudiera  callarse:  hubo  carreras  dentro  de 
la  casa,  cerrar  puertas,  gritar  las  mujeres,  llorar 
los  chiquillos,  tiros  y  sablazos,  y  solamente  cuan- 
do llegó  el  casero  acompañado  de  una  mitad  de 
cazadores  de  la  Reina,  que  entraron  á  la  bayo- 
neta, fue  cuando  se  restableció  el  orden. 

Pues  todo  esto  eran  tortas  y  pan  pintado  si  se 
compara  con  la  entrada  del  dueño  de  la  casa  en 
el  territorio  de  su  propiedad  todos  los  domingos 
por  la  mañana,  porque  cobraba  semanalmente, 
llevando  su  avilantez  hasta  exigir  el  pago  ade- 
lantado por  vivir  en  una  casa,  donde  nadie  podia 
vivir. 

El  casero  nunca  iba  solo:  le  acompañaban  en 
clase  de  ayudantes  ó  secretarios  particulares, 
tres  ó  cuatro  pinchos.  Cuando  yo  oia  bofelás  en 
el  patio,  silletazos  y  alguno  que  otro  palo  que 
producía  chispas,  no  tenia  necesidad  de  pregun- 
tar lo  que  era,  si  acontecía  en  domingo:  la  en- 
trada del  casero. 

Era  el  saludo  que  dirigian  á  los  inquilinos  los 
acompañantes  del  amo  de  la  casa. 

¡Y  qué  modales  tan  distinguidos  tenia  el  hom- 
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bre!  Entraba  en  mi  cuarto  sin  detenerse  á  consi- 
derar si  estaría  en  camisa  alguno  de  la  fami- 
lia, j  sin  responder  á  la  pregunta  de  ¿quién  vcí? 
alzaba  el  picaporte  j  adentro.  Cuando  mas,  solia 
decir  con  brutal  arrogancia: 
— El  amo. 

— ¿Usted  me  debe  la  semana  pasada?  pregun- 
taba siempre. 

— No  señor;  tuve  la  satisfacción  de  pagársela  á 
usted. 

— ¡Cómo  todos  ustedes  son  tan  tramposos! 
murmuraba. 

— Pues  ahí  verá  usted,  solía  jo  responderle, 
contemplando  de  qué  buena  gana,  á  no  acom- 
pañarle aquellos  sajones,  le  hubiera  roto  la 
crisma. 

— ¡Qué  mal  olor  haj  aquí!  solia  decir;  me  pa- 
rece que  son  ustedes  algo  sucios. 

A  ésta  j  análogas  bestialidades  jo  perdia  la 
paciencia,  j  él,,  gritando  en  unión  del  coro  que 
llevaba  á  prevención,  me  decia: 

— Pues  á  la  calle  ahora  mismo,  si  á  usted  no  le 
acomoda. 

Salían  todos  los  vecinos  á  enterarse  del  asun- 
to, j  jo  callaba  por  no  dar  que  decir  j  por  no 
poder  mudarme. 

Cuando  se  moria  un  inquilino,  el  cásero  no 
consentía  que  lo  depositasen  en  la  casa,  ni  que 
la  familia  continuase  en  la  habitación  si  el  di- 
funto no  habia  satisfecho  aquella  semana,  ó  no 
se  la  satisfacían  los  vivos  en  el  acto. 

De  allí,  las  gentes  salían  casi  vivas  para  el  ce- 
menterio, j  en  mas  de  una  ocasión  obligó  á  salir, 
pocos  minutos  después  de  sacar  el  cadáver,  á  una 
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pobre  mujer  que  se  quedaba  viuda  y  que  le  debia 
una  semana  de  alquileres. 

Cuando  iba  cualquiera  á  alquilar  un  cuarto, 
le  miraba  de  arriba  á  abajo  y  le  pedia  una  cer- 
tificación de  buenas  costumbres. 

Posteriormente  se  empeñó  en  que  los  padres 
no  habían  de  tener  hijos  para  que  no  turbasen 
la  tranquilidad  del  vecindario  ni  destruyesen  el 
edificio. 

— ¿Tiene  usted  chiquillos?  preguntaba  al  que 
iba  k  alquilar  alguna  habitación  en  aquel  al- 
cázar. 

Si  respondía  que  sí,  le  objetaba  grosera- 
mente: 

—Pues  ja  puede  usted  quitarse  de  mi  vista. 

Replicaba  el  otro ,  y  él  concluía  la  discusión 
con  estas  frases: 

— Vaya  usted  al  infierno  con  los  chiquillos. 

Mas  de  una  vez  estuvo  á  punto  de  ser  víctima 
de  algún  padre  indignado,  pero  él  se  escudaba 
siempre  diciendo: 

— ¡Yo  soy  el  amo  de  mi  casa! 

Y  por  cierto  que  lo  de  los  chiquillos,  inventa- 
do por  mi  casero,  ha  encontrado  después  algunos 
imitadores;  á  mí  me  ha  ocurrido  posteriormente 
negarse  á  alquilarme  una  habitación  por  causa 
de  los  chiquillos,  lo  cual  me  ha  hecho  esclamar: 

— ¿De  quién  habrán  nacido  esos  caseros?  ¿Si 
habrán  nacido  ya  tan  grandes  y  tan  caseros  co- 
mo son? 

Todavía  me  parece  estar  viendo  al  susodicho, 
envuelto  en  su  levitón  de  familia,  con  un  panta- 
lón azul  de  uniforme,  el  cuello  ceñido  con  un 
aparato  que  estaba  entre  el  corbatín  y  el  collar, 
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y  cubierta  la  antipática  y  repugnante  cabeza  con 
un  sombrero  que  habia  sido  en  época  anterior, 
pero  que  ja  no  conservaba  ni  la  forma.  Parecía 
un  morrión  con  dos  viseras. 

De  aquella  figura  lánguida  y  estrecha ,  de 
aquella  cara  ridicula  y  enjuta,  no  podia  esperar- 
se nada  bueno. 

Y  así  era  en  efecto:  mi  casero  era  un  hombre 
por  un  error  de  la  naturaleza. 

Dios  te  libre,  lector,  de  semejantes  casas,  y 
sobre  todo  de  semejantes  caseros. 
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¿Quién  entre  todos  ustedes,  apreciables  lecto- 
res, dispone  de  una  peseta  de  sobra ,  de  plus, 
como  se  dice  en  término  militar  con  toda  impro- 
piedad? 

Y  digo  con  toda  impropiedad ,  porque  ingé- 
nuamente  hablando ,  me  parece  atroz  eso  de  su- 
poner que  un  soldado  puede  tener  nunca  una 
cantidad  de  mas,  6  que  se  le  da  nada  de  mas 
con  lo  que  se  le  asigna  después  del  rancho  de 
cada  dia. 

Pregunto  á  ustedes  que  si  pueden  disponer  de 
una  peseta,  no  porque  sea  mi  ánimo  ofenderles, 
ni  por  las  dificultades  que  vamos  teniendo  los 
mortales  para  tener  á  nuestra  disposición  seme- 
jante suma.  Lo  digo  nada  mas  que  al  tanto  de  lo 

2ue  voy  á  referir,  que,  puesto  que  es  la  historia 
e  una  peseta,  bueno  será  que  alguna  de  la  es- 
pecie que  conozca  la  dicha  historia ,  venga  en 
mi  apoyo  y  pueda  dar  testimonio  de  lo  que  digo^ 
que  no  gusta  atestiguar  con  los  muertos,  y  al- 
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gimas  pesetas  quedan  todavía  de  aquella  nobi- 
lísima estirpe  de  plata  de  buena  ley. 

La  historia  de  una  peseta,  no  puede  ser  la  de 
todas;  porque  hay  muchas,  según  dicen,  que 
apenas  tienen  historia  :  pesetas  sin  mas  valor  é 
importancia  que  los  treinta  y  cuatro  cuartos  6 
diez  perros  grandes  en  que  se  evalúan. 

La  peseta  á  que  yo  me  refiero  pertenecía  á  la 
clase  de  esas  pesetas  corridas  y  gastadas  y  aun 
desgastadas,  en  fuerza  de  muchos  años  de  in- 
maculados servicios. 

Era  una  peseta  de  verdadero  mérito,  aunque 
no  tanto  como  si  hubiera  sido  falsa,  pero  cujas 
peripecias  y  aventuras  podrían  parecerlo  al  que 
no  ha  oido  como  yo  de  labios  de  un  busto  de 
Cárlos  III,  el  verídico  relato  de  una  existencia 
pesetera  y  agitada. 

— Eráse  una  mañana  del  mes  de  las  flores, — 
me  dijo  el  busto  del  monarca  citado  y  un  tanto 
desvanecido  por  el  recuerdo  de  tantos  sucesos, — 
cuando  por  primera  vez  en  mi  vida ,  la  luz  del 
sol  iluminó  mi  purísima  y  brillante  cara.  (Ha- 
blaba indudablemente  con  referencia  á  la  de 
Cárlos  III.)  Cuánto  fuera  mi  asombro  al  verme 
convertida  en  tosco  fragmento  de  plata,  y  me- 
diante la  liquidación  y  aleaciones  convenientes 
para  ello,  en  finísima  moneda,  no  hay  para  qué 
decirlo,  apreciable  Teótimo. 

Noté  que  la  peseta  iba  tomando  vuelo,  y  adop- 
tando un  estilo  académico,  y  temeroso  de  que 
se  estralimitase  en  lucubraciones  sabias,  la  ata- 
jé diciéndole: 

— Mi  querida  peseta,  nunca  te  pierdan  mis 
ojos  de  vista  á  tí  y  á  tus  compañeras  :  como  lo 
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que  deseo  es  conocer  tu  interesante  historia, 
pero  despojada  de  rodeos  que  atormentan  y  de 
alardes  de  sabiduría  que  ha  de  mostrarse  en  el 
fondo  y  no  en  la  superficie ;  y  los  sabios  y  los 
filósofos  forzados  me  hacen  igual  efecto  que 
aquel  zapatero  de  Córdoba,  á  quien,  viéndole 
beodo ,  disfrazaron  de  fraile  unos  cuantos  chus- 
cos, y  andaba  luego  el  hombre  preguntando  por 
el  maestro  de  obra  prima  á  todo  el  mundo,  como 
si  nunca  se  hubiese  conocido  físicamente  á  sí 
propio. 

— ¿Y  qué  quiere  usted  decirme  con  eso? — me 
preguntó  un  tanto  ofendida  la  vera  efigie  de 
Cárlos. 

— Quiero  decirte,  amigo  mió, — repliqué  jo, 
— que  vayas  derecho  al  asunto  y  que  dejes  al- 
gunos pormenores  de  escasa  importancia. 

— Pues  mira, — repuso, — pregunta  y  yo  res- 
ponderé, así  no  podrás  decir  que  peco  por  carta 
de  mas  ni  por  carta  de  menos. 

— Eso  seria  hacer  una  especie  de  parodia  del 
Catecismo ,  y  ademas  que  para  preguntar  con 
acierto,  preciso  era  que  yo  conociese  de  ante- 
mano tu  historia,  en  cuyo  caso  no  tendría  nece- 
sidad de  preguntarte. 

— En  ese  caso,  continúo,  y  tendré  muy  pre- 
sentes tas  observaciones.  Enjugóse  don  Cárlos 
el  sudor  de  su  frente,  y  dijo  así: 

— Yo  soy  de  origen  mejicano  (por  supuesto 
la  peseta):  conducida  á  España  mi  familia,  tron- 
co nobilísimo  del  Potosí ,  fueron  cruelmente  se- 
parados todos  los  miembros  de  mi  linaje  y  no  sé  ' 
si  sujetos  al  fuego  como  herejes,  porque  en  aquel 
entonces  vine  yo  á  la  vida,  sellada  como  la  efi- 
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gie  del  rey  de  las  Españas  y  de  las  Indias,  títu- 
lo pomposo  que  el  tiempo  La  simplificado,  su- 
primiendo el  plural  y  las  Indias. 

Mi  primera  impresión  al  verme  tan  limpio  y 
tan  lustroso, — prosiguió, — fue  darme  importan- 
cia para  no  disminuir  de  valor  con  la  humildad, 
como  observé  que  sucedia  á  las  humildes  piezas 
de  dos  cuartos. 

Tomóme  por  el  pronto  el  conde  de  Aranda,  y 
en  su  casa  vivia  yo  con  alguna  estrechez ,  aun- 
que en  suntuoso  estuche,  por  la  multitud  de 
compañeras  que  á  los  lados  y  sobre  mí  tenia. 

¡  Pero  nunca  hubiera  salido  de  aquella  clau- 
sura,— esclamó  la  peseta,  estremeciéndose  cuan- 
to puede  estremecerse  una  peseta; — que  un  dia 
merecí  la  preferencia  para  ser  trasladada  á  la 
elegante  chupa  de  mi  señor,  y  allí  tuvieron  prin- 
cipio mis  vicisitudes. 

Bien  comprendía  yo  que  aquella  era  mi  des- 
pedida de  la  casa.  Voy  con  el  conde  ,  me  decia 
yo  ;  hoy  honrada  voy,  que  todos  le  miran ,  no 
diré  con  buenos  ojos,  pero  le  miran,  muchos 
le  adulan  y  mas  le  envidian.  Sin  embargo,  hu- 
biera preferido  mil  veces  mi  retiro  á  la  honra- 
da compañía  del  conde  de  Aranda. 

— ¿Era  tan  mala  persona?  dije  yo. 

— No  me  pregunte  usted  ciertas  cosas, — con- 
testó la  moneda,-^porque  harto  voy  diciendo 
para  ser  una  peseta.  Con  esas  exigencias  vaya 
usted  á  las  onzas  de  oro ,  que  mejor  que  yo  po- 
drán hablar  del  conde  y  de  la  época  á  que  me 
refiero. 

— Pues  adelante,  y  no  he  dicho  nada  del 
conde. 
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— A  la  primera  de  cambio, — añadió  la  pese- 
ta,— me  encontré  fuera  del  bolsillo  del  conde  de 
Aranda,  en  unión  de  otras  compañeras,  y  colo- 
cadas sobre  un  elegante  velador  con  incrusta- 
ciones de  nácar. 

Aquel  mueble  pertenecía  á  una  dama  muy 
principal  en  la  apariencia  y  muy  amiga  de  mi 
amo,  puesto  que  yo  pude  oir  su  voz  muchas  ve- 
ces en  aquella  casa  desde  el  fondo  de  un  cofre- 
cito  de  muy  buen  gusto  y  mejor  olor,  donde  nos 
depositaron  unas  blancas  y  aterciopeladas  ma- 
nos, pertenecientes  á  la  mujer  mas  hermosa  que 
yo  he  visto  desde  que  soy  peseta. 

El  conde  visitaba  á  la  susodicha  dama ,  no  sé 
en  qué  concepto ,  ni  si  nosotras  éramos  pago  de 
deuda,  remuneración,  agasajo  ó  despilfarro  del 
de  Aranda. 

En  el  fondo  de  aquel  cofrecito  permanecí  al- 
gún tiempo,  aunque  con  mucha  intranquilidad, 
porque  observaba  que  el  número  de  mis  compa- 
ñeras de  habitación  iban  disminuyendo  todos  los 
di  as. 

Las  manos  de  nieve  derretían,  como  suele  de- 
cirse, mucho  dinero,  y  no  se  haria  esperar  mu- 
cho tiempo  el  movimiento  de  mi  desamortiza- 
ción. 

Así  sucedió  en  efecto.  Una  noche  lluviosa,  que 
casi  todas  las  desdichas  novelescas  acontecen 
durante  las  noches  lluviosas,  me  sentí  oprimida 
con  algunas  amigas,  entre  los  delicados  dedos 
de  la  hermosa  dama. 

Salí  del  cofrecillo,  que  se  cerró  después  con 
estrépito,  cayendo  la  cubierta  rápidamente. 

Eramos  las  últimas  de  la  especie,  y  ya  esta- 
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ba  decretado  nuestro  destino.  Hasta  entonces 
habían  permanecido  juntas  unas  cuantas  com- 
pañeras, salidas  en  un  mismo  dia  del  seno  de  la 
Casa  de  la  Moneda  á  la  luz  del  mundo. 

Desde  allí  solamente  una  tercera  parte  fuimos 
juntas  á  la  lonja  de  un  comerciante;  las  demás, 
¿quién  sabe  cuál  seria  su  paradero? 

Tiempo  hacia  que  jo  habia  pronosticado  nues- 
tra separación  ;  el  mismo  en  que  jo  no  oia  du- 
rante la  noche  la  voz  del  conde  de  Aranda  en  la 
casa  de  la  dama. 

El  tendero  á  cu  jo  poder  fui  á  parar  se  encar- 
gó de  esplicármelo  todo,  después  que  hubo  sali- 
do el  criado  que  nos  condujo  á  aquel  sitio,  remi- 
tidas por  la  hermosa  señora. 

- — Cómo  se  conoce, — esclamó  con  intenciona- 
do acento  j  sonriendo  ligeramente, — que  ha 
muerto  el  conde  de  Aranda! 

— ¡Pobre  conde  j  pobre  dama! — pensé  jo, 
comprendiéndolo  todo  en  un  instante,  á  pesar 
de  mi  poca  esperiencia. 

El  tendero  nos  examinó  de  solfeo,  haciéndo- 
nos sonar  contra  el  tablero  del  mostrador ,  de 
física,  de  química;  nos  examinó  de  frente,  de 
costado,  de  todo ,  menos  de  doctrina  cristiana; 
porque  no  podíamos  responder  nosotras,  ni  nadie 
por  nosotras.  Y  la  verdad  es,  que  todas  las  prue- 
bas que  hizo  estaban  encaminadas  á  ver  si  éra- 
mos católicas  ó  no. 

Después  del  exámen  nos  depositó  en  esporti- 
llos j  nos  encerró  en  uno  de  los  cajones  de  su 
mesa  de  despacho. 

Pocos  dias  después  salia  jo  en  la  faja  de  un 
valenciano,  carretero,  que  conducía  arroz  á  Ma- 
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drid,  y  al  cual  compró  algunos  sacos  mi  nue- 
vo amo. 

El  valenciano  tropezó  conmigo,  que  con  los 
disgustos  habia  perdido  un  poco  el  color,  me 
mordió  hasta  el  punto  de  hacerme  crugir,  in- 
tentó doblarme  y  me  suministró  unas  friegas 
contra  un  banco  de  madera,  no  para  devolverme 
el  color  y  el  brillo  de  los  tiempos  felices,  sino 
para  probar  mis  condiciones  sociales,  y  escama- 
do conmigo  por  si  resultaba  falsa. 

— ¡Fatal  destino!  á  mí,  tan  buena  y  tan  dig- 
na, todos  me  creían  falsa,  y  yo  habia  visto  va 
en  la  faja  del  carretero  algunas  falsas  que  pasa- 
ban por  buenas. 

En  la  duda,  tuvo  mu  y  buen  cuidado  el  valen- 
ciano de  colocarme  sola,  separada  de  las  demás, 
sin  darme  tiempo  á  despedirme  de  ellas ,  y  en- 
vuelta en  un  mugriento  papel  impreso  en  latin, 
para  que  jo,  que  á  pesar  de  mis  alardes  de  Cáro- 
fus  II f ,  Rex...  etc.,  no  entendía  una  palabra,  no 
tuviese  ni  aun  el  consuelo  de  ilustrarme  en  mi 
soledad. 

Pero  nunca  para  el  bien  es  tarde;  y  si  enton- 
ces no  pude,  tuve  buen  tiempo  de  hacerlo  en  la 
primera  venta  á  que  llegamos  el  carretero  y 
nosotras. 

Allí  me  cambió  á  cuenta  de  vino  ,  y  él  se 
marchó  á  poco,  dejándome  en  un  cajón  sucio  y 
mugriento,  en  que  me  depositó  el  ventero,  y  en 
la  perjudicial  compañía  de  piezas  de  á  dos  cuar- 
tos, cuartos  y  ochavos  ;  todas  monedas  de  la 
mas  exagerada  demagogia,  ennegrecidas  por  el 
uso  y  la  mala  vida,  y  tan  denegridas  como  si 
nunca  se  hubiesen  lavado  las  caras. 
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La  primera  salutación  fue  venírseme  encima 
una  parte  de  aquella  turba,  desconocedora  de  las 
diferencias  sociales,  clases  j  categorías. 

Describir  loque  en  aquellos  dias  era  una  ven- 
ta en  las  carreteras  de  España,  seria  el  cuento 
de  nunca  acabar;  pero  sí  aseguro  que  por  malas 
que  todas  fuesen ,  no  llegaban  á  la  que  me  ser- 
via á  mí  de  alojamiento. 

¡Qué  dias  y  qué  noches  pasé  allí!  ¡Qué  ami- 
gos tenia  Benito,  que  así  llamaban  al  ventero,  y 
qué  poco  se  acordaba  la  justicia  de  los  hombres 
de  bien,  alejados  de  Madrid  y  sin  pompas  va- 
nas, y  consagrados  al  difícil  y  lucrativo  arte 
de  encontrar  lo  ageno  sin  que  lo  pierda  el  pro- 
gimo! 

¡Cuánto  me  acordaban  todos  aquellos  sufri- 
mientos la  regalada  y  cómoda  vida  que  pasaba 
en  la  casa  del  conde  de  Aranda ,  ó  en  la  de  la 
buena  moza  que  visitaba  el  ministro  de  Cárlos  III! 

Pero  omito  detalles,  y  voy  á  los  tiempos  mo- 
dernos. 

— Vengo,  diría  jo,  objeté  á  la  peseta. 

— Vengo  ó  voy,  es  igual  para  el  caso. 

— Siempre  he  pensado  yo, — repuse, — que  las 
pesetas  no  conocen  la  gramática. 

— Afortunadamente,  continuó  la  peseta  sin 
hacerme  caso,  salí  muy  pronto  del  bárbaro  do- 
minio del  ventero,  y  después  de  visitar  por  minu- 
tos dos  ó  tres  bolsillos  de  otras  tantas  personas, 
di  en  manos  de  una  pobre  anciana  consagrada 
por  afición  á  la  mendicidad,  y  que  me  guardó 
cuidadosamente  con  otras  muchas  de  mi  especie, 
mas  ó  menos  jóvenes  que  yo ,  pero  todas  proce- 
dentes de  la  misma  cepa. 
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Aquella  pobrecita  anciana  salia  de  casa  todas 
las  mañanas ,  dejándonos  sepultadas  bajo  un  la- 
drillo de  los  que  formaban  el  pavimento  de  su 
cuarto,  para  ponernos  al  abrigo  de  las  tentacio- 
nes del  diablo,  que,  según  ella  misma  decia,  ha- 
blando sola,  eran  muy  frecuentes  y  peligrosas. 

Vestía  humildemente  mi  dueña,  tan  humil- 
demente que  bien  podia  escitar  la  caridad  con 
aquellos  harapos. 

No  volvia  á  casa  sino  para  pasarnos  revista,  y 
convencida  de  que  no  se  habían  trastornado  las 
le  jes  naturales,  tornaba  al  ejercicio  de  la  men- 
dicidad, muy  lucrativo  según  pude  apreciar  en- 
tonces. 

— ¡Hijas  de  mi  alma!  esclamaba  al  volver  á 
vernos,  y  acariciándonos  con  igual  fruición  que 
pudieran  el  padre  y  la  madre  acariciar  á  sus 
hijos  después  de  una  larga  ausencia. 

¡Cuánta  repugnancia  me  inspiraban  aquellas 
ridiculas  demostraciones  de  idolatría! 

— Todo  por  tí  y  para  tí,  precioso  metal — re- 
petía la  vieja  formando  montoncitos  con  nosotras, 
reuniendo  á  las  de  la  misma  promoción,  y  colo- 
cándose frente  á  frente  con  las  onzas,  medias 
onzas  y  doblillas  de  á  cuatro  y  veintiuno  y  cuar- 
tillo, aunque  teniendo  muy  buen  cuidado  de  que 
no  nos  confundiésemos  ni  produjéramos  ruido, 
para  no  escitar  apetitos  perjudiciales  para  ella 
en  el  vecindario  pacífico. 

¡Qué  felicidad  tan  conmovedora  era  la  de  aque- 
lla mujer!  Colocaba  el  jergón  que  la  servia  de 
cama  sobre  nuestra  sepultura ,  ya  cubierta  con 
la  losa  cineraria,  y  poniendo  encima  una  al- 
mohada, apoyaba  en  ella  su  cabeza  la  bruja,  no 
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sé  si  por  oir  nuestra  respiración  ó  para  dormir 

tranquila,  puesto  que  nadie  podia  llegar  hasta 

el  enterramiento  sin  turbar  el  reposo  de  nuestra 

dueña. 

Pero  no  hay  nada  tan  oculto  en  el  mundo  que 
no  pueda  traslucirse  al  fin  y  al  cabo ,  y  un  ac- 
cidente imprevisto  vino  á  descubrir  á  las  gentes 
curiosas  el  secreto  de  nuestra  existencia. 

Y  fue  que  una  tarde,  no  sé  de  qué  mes  y  año, 
porque  en  esto  de  fechas  las  pesetas  no  somos 
tampoco  muy  fuertes;  como  saliese  mi  ama  á 
ejercer  su  carrera,  vióse  acometida  de  una  mor- 
tal congoja  que  apenas  la  dio  tiempo  ni  facultad 
para  decir  dónde  vivia. 

Pronto  comprendió  su  error  por  haber  reve- 
lado el  sitio  de  su  retiro,  pero  ya  era  tarde,  por- 
que conducida  á  él  por  un  par  de  mozos ,  acu- 
dieron en  su  socorro  algunos  vecinos  caritativos. 

Entonces  y  mientras  la  pobre  vieja  volvia  en 
sí,  recorriendo  la  habitación  y  examinándola 
cuidadosamente,  decían  dos  vecinos,  apartados 
y  con  voz  apenas  perceptible: 

— Te  aseguro  que  esta  vieja  no  es  lo  que  pa- 
rece. 

— ¡Qué  mal  pensado  eres,  hombre! 

— Pero  siempre  acierto.  De  seguro  que  ésta 
es  una  pobre  mas  rica  que  nosotros. 

— Por  poco  que  lo  sea... 

— Estas  viejas  que  se  acostumbran  á  la  vida 
cómoda  y  holgada  de  la  mendicidad,  pasan  muy 
bien  las  miserias. 

— Escuso  decir, — se  interrumpió  la  peseta, — 
que  esto  de  la  mendicidad  es  palabra  mia,  y  no 
delveeino,  pues  este  empleó  la  voz  mendigo 
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haciéndola  esdrújula  sin  permiso  de  la  Aca- 
demia. 

Aquella  exhibición  del  interior  de  la  bohar- 
dilla que  ocupaba  mi  ama .  fue  la  causa  de  su 
ruina. 

Un  dia,  apenas  ella  hubo  salido  de  casa,  to- 
das sentimos  ruido  de  pasos  en  la  habitación  en 
que  nos  hallábamos  recogidas;  los  pasos  avanza- 
ron y  pronto  llegaron  cerca  de  la  losa  que  nos 
cubría. 

Un  frió  intenso  se  apoderó  de  nosotras;  gran- 
des y  chicas,  amarillas  y  blancas  nos  estreme- 
cimos al  oir  dos  ó  tres  golpes  en  el  suelo  y  próxi- 
mamente hácia  el  sitio  que  ocupábamos. 

Minutos  después,  dieron  los  merodeadores  con 
el  nido,  y  aquel  fue  dia  de  júbilo  y  algazara  para 
ellos,  y  de  huelga  para  nosotras,  que  muchas 
corrieron  que  fue  un  primor. 

No  sé  lo  que  sucedería  á  la  vieja,  pero  sí  lo 
que  sucedió  á  mi  nuevo  dueño,  que  á  poco  tiem- 
po ingresaba  en  la  cárcel  de  Corte,  y  yo  con  él, 
de  donde  salí  á  los  ocho  ó  nueve  dias  dejándole 
en  vísperas  de  ser  trasladado  á  un  calabozo  sin 
comunicación. 

Desde  entonces,  y  para  terminar,  he  asistido 
á  tantos  y  tan  variados  espectáculos ,  he  sido 
testigo  presencial  de  tantos  acontecimientos ,  he 
visto  tanto,  he  corrido  tanto,  me  he  visto  en  ta- 
les apreturas,  he  sufrido  tantas  pruebas,  he  com- 
prado tanto,  que  pudieran  escribirse  muchos  vo- 
lúmenes con  mi  historia. 

He  sido  cuanto  he  querido :  los  amantes  me 
sobraron  siempre:  aun  antes  de  dejarme  el  uno, 
á  no  andar  listo,  me  tomaba  el  otro.  Si  tropecé 
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con  la  avarienta  anciana  que  esplotaba  la  cari- 
dad del  prójimo  para  reunir  y  apilar  monedas, 
tuve  la  buena  suerte  de  salir  en  breve  á  la  vida 
j>ráctica.  Un  desamortizador  se  condolió  de  mi 
clausura  y  me  desamortizó. 

He  servido  para  todo  el  que  me  La  poseído, 
menos  para  dos  cosas:  los  hombres  no  han  des- 
cubierto aun  que  las  pesetas  sirven  para  com- 
prar la  felicidad  ó  para  sobornar  á  la  muerte. 

Del  resto  de  mi  historia  mucho  pudiera  decir, 
pero  prefiero  callar  por  ahora. 

Con  que  tenga  usted  la  bondad  de  dejarme 
descansar  y  soltarme,  no  le  dé  una  mala  tenta- 
ción y  me  cambie  por  media  docena  de  cigarros 
peninsulares  ó  por  otra  cosa  mas  perjudicial,  en 
lo  que  ambos  perderíamos,  jo  tan  buen  acomo- 
do y  usted  una  peseta,  que,  por  mas  que  digan 
los  que  no  la  tienen,  siempre  da  al  que  la  posee 
una  importancia  cuatro  reales  mayor  que  la  del 
que  carece  de  ella. 
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No  se  sabe  á  punto  fijo  quién  ha  sido  antes,  si 
el  hombre  ó  la  voz. 

Esto  parece  un  desatino  á  primera  vista,  pero 
á  segunda  se  convence  cualquiera  de  que  la  duda 
es  mu  y  justificable. 

Todos  hemos  leido,  suponiendo  que  todos  se- 
pamos leer,  que  Dios,  creador  del  mundo  y  fun- 
dador de  la  casa  de  los  Adanes,  cansado  de  vivir 
á  solas  consigo  mismo,  ó  de  no  tener  un  fósforo 
para  encender  un  cigarro,  dijo  un  dia:  Fiat  hx> 
y  apareció  el  alumbrado  público  universal  de 
millares  de  soles,  según  se  cuenta  por  los  astró- 
nomos y  demás  brujos  de  la  ciencia  perturba- 
dora. 

La  voz  de  Fiat  lux  fue  anterior  al  hombre. 

Pero  es  verdad  que  entre  la  voz  divina  y  la 
voz  humana,  media  la  misma  distancia  que  en- 
tre la  voz  de  un  cantante  de  'primo  car  te  lio  y  la 
de  un  corista. 
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El  corista  es  muy  posterior  al  hombre:  es  un 
sér  que  no  puede  vivir  solo;  necesita,  por  lo  me- 
nos, del  concurso  de  otros  tres  ó  cuatro  indivi- 
duos de  ambos  sexos,  como  los  anuncian  en  los 
carteles  de  las  compañías  líricas. 

Ha  sido  durante  muchos  años  el  objeto  prin- 
cipal de  los  trabajos  é  investigaciones  délos  mú- 
sicos mas  científicos  de  la  escuela  filosófica,  la 
formación  de  coros  con  una  sola  persona  de  cual- 
quier sexo. 

Los  empresarios  de  zarzuela  han  estudiado, 
por  primera  vez  en  su  vida,  para  conseguir  la 
misma  economía. 

Sin  embargo,  el  problema  permanece  sin  re- 
solver. Para  formar  un  coro  es  preciso  el  con- 
curso de  tres  ó  mas  coristas. 

Ha  sido  inútil  que  se  le  llame  cuerpo  de  coros 
para  que  se  acostumbre  el  público  al  coro  econó- 
mico, porque  á  no  ser  por  el  aliciente  de  los 
cuerpos  buenos  que  ahora  forman  los  susodichos 
cuerpos  de  coros  en  todas  partes,  no  toleraría  el 
país  indignado  la  falta  de  voces. 

Todos  ustedes  saben  lo  que  es  un  corista:  un 
hombre  que  vive  cantando,  que  canta  para  vivir, 
que  pasa  la  existencia  en  un  berrido. 

Dos  ó  tres  pesetas  de  música  transeúnte,  una 
garganta  forrada  en  asfalto,  que  produce  sonidos 
á  capricho  de  un  maestro,  y  pone  el  gritó  en  el 
cielo  á  la  menor  cosa,  según  el  argumento  re- 
quiere. 

Por  consiguiente,  un  corista  es  una  cosa  que 
está  entre  el  cantante  y  el  instrumento. 

La  educación  musical  del  corista,  ese  cantante 
al  por  menor,  generalmente  es  esmerada;  le  can- 
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ta  una  romanza  ó  le  cuenta  un  romance  al  sol 
que  sale:  podrá  suceder  que  no  conozca  Ja  escala 
natural,  pero  de  seguro  conoce  la  de  Milán,  aun- 
que no  sea  mas  que  en  fotografía. 

La  vocación  al  arte  lírico  hace  de  un  hombre 
un  corista,  metamorfosis  social  que  solamente  se 
esplica  por  el  fatalismo:  lastimosa  degeneración 
que  convierte  al  hombre  inteligente  en  una  nu- 
lidad, en  un  autómata  puesto  á  disposición  de  un 
maestro  de  coros. 

Es  terrible  la  necesidad  del  pan  nuestro  de 
cada  dia ,  que  no  sé  por  qué  se  llama  nuestro 
cuando  tantos  sudores  nos  cuesta  su  adquisición . 

Por  él  reniega  el  hombre  de  su  honrado  orí- 
gen  y  se  convierte  en  mujer  hasta  cierto  punto; 
hi  mujer  se  vuelve  liberal  y  el  liberal  se  hace 
egoísta. 

Pero  lo  mas  triste  es  que  el  sér  formado  á  se^- 
mejanza  de  Dios,  aunque  no  de  su  puño  y  letra, 
se  prostituya  hasta  el  punto  de  hacerse  corista, 
ó  bailarín,  ó  guardia  municipal,  ó  gobernador 
de  provincia. 

El  corista  ejerce  su  profesión  en  el  templo  y 
en  el  teatro;  en  la  casa  del  Señor  y  en  la  casa  de 
Tócame-Roque;  en  las  grandes  solemnidades  de 
la  iglesia  y  en  las  del  pueblo  pagano  ^  porque  las 
primeras  son  gratuitas  para  el  público  que  no 
paga  al  corista. 

Si  no  le  pagan,  no  dice  esta  boca  es  miar  en 
lugar  de  sujetarle  á  un  tormento  como  era  cos- 
tumbre en  otros  dias ,  para  hacer  cantar  á  un 
ciudadano,  y  la  verdad  sea  dicha,  no  cantaban 
mucho,  hoy  se  hace  cantar  á  un  hombre  ó  á  una 
mujer  por  un  par  de  pesetas. 
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La  vida  del  corista  no  tiene  nada  de  alegre,  á 
pesar  de  que  lo  parece:  es  una  existencia  sa- 
crificada en  aras  del  arte,  una  hecatombe  pre- 
ciosa, que  se  ofrece  á  la  diversión  de  un  pue- 
blo, ávido  siempre  de  espectáculos  mas  ó  menos 
fuertes. 

La  niñez  del  futuro  corista  se  ha  deslizado  enT 
tre  el  Conservatorio  j  las  primeras  sociedades  de 
lo  mas  cursi  de  su  época. 

Hablo  del  corista  facultativo:  con  respecto  al 
corista  práctico,  ja  es  otro  el  itinerario  de  su 
vida.  Nace,  crece  y  se  desarrolla  á  medias,  como 
aprendiz  de  sastre,  ó  escribiente  de  alguna  al- 
caldía: en  uno  ó  en  otro  puesto  adquiere  las  no- 
ciones de  su  carrera  artística. 

El  dia  menos  pensado  se  o  je  decir: 

— Hombre,  ¿sabe  usted  que  Fulano  se  ha  echa- 
do al  teatro? 

El  individuo  á  quien  se  da  la  noticia,  es- 
clama: 

— ¡Caramba!  ¿Es  posible?  (Se  sobreentiende 
que  quiere  decir:  ¿siendo  tan  bruto?) 

— Pues  si,  señor,  sí,  señor — afirma  el  interlo- 
cutor primero — ahí  le  tiene  usted  en  Jovellanos 
con  dos  pesetas  diarias  todos  los  dias. 

Efectivamente,  si  quiere  uno  ver  á  Fulano, 
no  tiene  sino  irse  directamente  al  teatro  de  la 
Zarzuela  ó  al  Real ,  dirigirse  al  cuarto  del  cuer- 
po de  coros  macho,  y  allí,  entre  cuarenta  in- 
dividuos que  gritan,  disputan,  juegan  ó  sol- 
fean, verán  al  Fulano  en  calzoncillos,  disfrazán- 
dose de  demonio  submarino,  ó  ja  convertido  en 
cosaco  del  Don  (aquí  el  nombre  del  empresario), 
6  en  espíritu  del  mar  ó  del  rio  Jarama. 
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Oiganle  ustedes  j  sabrán  los  pormenores  de 
su  artística  existencia. 

Es  verdad  que  cobra  dos  pesetas  diariamente; 
pero  no  tiene  nada  que  hacer:  ensaja  desde  las 
nueve  de  la  mañana  hasta  las  tres  ó  las  cuatro  de 
la  tarde,  y  ja  está  despachado  hasta  las  ocho  de 
la  noche ,  á  cuja  hora  ¡vuelve  al  teatro ,  canta 
hasta  que  llega  á  relevarle  el  gallo  á  media  no* 
che,  j  á  eso  de  la  una ,  ja  está  en  su  casa  tan 
tranquilo  hasta  el  otro  dia. 

Y  por  esta  friolera  de  trabajo  cobra  sus  dos 
pesetas  libres  de  descuento. 

Además  tiene  otras  muchas  ventajas.  Un  co- 
rista no  pasa  de  corista  aunque  se  empeñe  el  coro 
celestial.  Si  se  ha  dado  algún  caso,  puede  consi- 
derarse como  escepcion  de  la  regla,  j.no  basta 
para  formar  jurisprudencia. 

¡Es  fatalidad  que  un  corista  no  pueda  ser  nun- 
ca cantor  solo!  Que  no  tenga  voz  propia,  quesea 
como  una  de  tantas  teclas  que  componen  las  oc- 
tavas del  piano. 

Por  otra  parte,  en  el  cuerpo  facultativo  de 
cantantes  no  se  permite  ascender  á  los  prác- 
ticos. 

En  el  arte  dramático  ja  es  otra  cosa:  de  re- 
pente pasa  un  racionista  á  funcionar  de  galán, 
como  si  lo  fuera  efectivamente,  j  ja  estamos  tan 
acostumbrados,  que  á  nadie  asombra  la  meta- 
mórfosis. 

Si  el  corista  adquiere  compromisos  con  alguna 
suripanta,  ó  sea  corista  hembra,  j  se  casa  j  tiene 
prole,  no  pregunten  ustedes  de  qué  enfermedad 
ha  de  morir  el  pobre  artista:  ó  muere  de  morirse 
de  hambre,  ó  de  su  mujer,  que  es  otra  enferme- 
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dad,  generalmente  hablando,  tan  temible  como 

la  muerte. 

Si  se  conserva  célibe  y  llega  á  viejo,  es  cosa 
de  ver  cómo  abre  la  boca  en  la  escena  y  mueve 
los  brazos  cuando  actúa,  del  mismo  modo  que  si 
estuviese  vivo;  pero  sin  pronunciar  una  nota  mas 
que  en  los  puntos  culminantes,  para  ayudar  á 
morir  las  piezas  musicales. 

¡Qué  fino!  ¡Qué  amable  es  con  el  empresario, 
y  con  el  representante  de  la  empresa,  y  con  las 
primeras  partes  del  todo  de  la  compañía! 

Pero  oigan  ustedes  á  un  puñado  de  coristas 
hacer  el  análisis  de  las  facultades  del  tenor,  del 
bajo,  del  barítono  y  hasta  del  director  de  orques- 
ta y  del  maestro  compositor  y  del  que  toca  los 
timbales,  y  oirán  cosa  buena. 

Del  tenor  dicen  que  tiene  tomada  la  voz  por 
causa  de  la  bebida,  debiendo  decir  la  bebida  to- 
mada de  la  vqz:  del  bajo  aseguran  que  ha  sido 
sereno  del  comercio  y  que  continúa  con  la  mis- 
ma escuela  musical,  y  al  pobre  barítono  le  com- 
paran con  Perico  el  ciego. 

Con  respecto  á  las  tiples,  calculen  ustedes  lo 
que  se  dirá  en  el  cuarto  de  los  coristas  hembras. 

Cuando  el  individuo  del  cuerpo  de  coros  se 
queda  sin  contrata,  se  dedica  á  recorrer  los  pue- 
blos de  la  provincia,  cantando  en  las  fiestas  que 
dedican  á  sus  patronos;  en  procesiones  y  entier- 
ros, si  consigue,  por  influencia  de  algún  secre- 
tario de  ayuntamiento,  la  contrata  de  voces  para 
el  año,  ó  si  tiene  algún  amigo  que  se  quede  con 
dicha  contrata. 

Cuando  nada  de  esto  sucede,  cuando  el  corista 
no  canta ,  no  puede  decirse  que  viene  nublado 
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para  él,  sino  que  ja  ha  descargado  el  cielo  sus 
iras  sobre  el  infeliz. 

El  tipo  del  corista  es  siempre  oscuro:  viste  con 
arreglo  al  figurín  de  una  generación  anterior, 
por  lo  menos,  esceptuando  las  épocas  de  parada, 
en  que  la  ropa  se  atrasa  en  dos  generaciones. 

¡Qué  existencia  tan  estraordinaria  la  del  co- 
rista! 

El,  que  vive  por  el  arte  y  para  el  arte,  suele 
morir  vulgarmente  como  un  segundo  apunte,  6 
un  sacristán. 

Y  sin  embargo,  ¡qué  diferencia  hay  entre  uno 
y  otro 
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Todos  los  aficionados  son  terribles:  la  filoxera 
6  philloxera  literaria  es  mas  temible  y  perjudi- 
cial para  el  sentido  común  que  la  legítima  plaga 
que  destruye  los  viñedos. 

Pero  entre  todos  los  aprendices  de  artes  y  ofi- 
cios, merece  especial  mención  el  aprendiz  de 
diestro;  el  torero  de  invierno,  el  embolado  de  la 
tauromaquia. 

Este  tipo  no  tiene  patria  conocida;  pero  gene- 
ralmente se  intitula  andaluz,  por  ser  algo:  oriun- 
do del  propio  Sevilla,  como  las  aceitunas,  ó  de 
Madrid,  capital  de  la  tauromaquia  ilustrada. 

Su  niñez  se  desarrolla  éntrelas  dulzuras  de  una 
paliza  diaria  que  le  propinan  sus  ilustres  proge- 
nitores para  quitarle  el  vicio  del  toreo,  y  los  pun- 
tapiés del  maestro  papelista  6  carpintero  de  obras 
de  afuera. 

Para  el  tierno  infante  no  hay  profesión  tan 
honrosa  como  la  de  lidiador  de  toros;  si  le  dieran 
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á  escoger,  de  seguro  que  entre  presidente  del 
Consejo  y  matador  de  toros,  aunque  fuese  en 
clase  de  sobresaliente — que,  por  una  rara  aberra- 
ción en  el  toreo ,  lleva  ese  título  el  mas  malo — 
sin  vacilar  escogería  lo  segundo. 

Los  triunfos  del  general  en  campaña ;  los  del 
abogado  en  el  foro;  los  del  orador  en  la  tribuna; 
los  del  sábio  en  el  ateneo  ó  en  la  cátedra;  los  del 
génio  en  la  prensa  ó  en  el  teatro ,  ¿qué  valen  si 
se  comparan  con  los  del  diestro,  que  con  su  trage 
de  confitería,  con  entorchados  ó  caireles  de  oro  ó 
plata,  j  su  monterilla  que  tiene  alguna  seme- 
janza con  la  cabeza  del  toro?  Se  ve  halagado  por 
el  grande  j  por  el  chico ,  por  el  sabio  y  por  el 
tonto,  por  la  señora  aficionada  y  por  la  chula: 
por  todo  un  pueblo,  en  fin,  de  sol  y  de  sombra. 

El  predestinado,  el  que  siente  arder  en  su  co- 
razón el  sagrado  fuego  del  arte  taurino,  es  supe- 
rior á  las  miserias  mundanas. 

Su  objetivo  principal  es  un  par  de  cuernos, 
aunque  sean  embolados. 

Cuando  logra  emanciparse  de  la  tutela  pater- 
na; cuando  consigue  la  libertad  individual  ne- 
cesaria para  dejarse  el  pelo,  el  joven  empieza  á 
ser  feliz :  ha  logrado  la  autonomía  taurina ,  al- 
terna con  los  segundos,  si  no  con  los  mas  distin- 
guidos matadores. 

¿Qué  emoción,  qué  sentimiento,  qué  placer, 
qué  satisfacción  llega  á  la  que  produce  aquel 
paseo  de  la  cuadrilla,  aquel  poema  caballeresco, 
que  empieza  en  el  momento  de  calzarse  las  zapa- 
tillas y  termina  en  el  acto  de  sufrir  una  cornada 
que  deje  al  diestro  para  que  le  oleen  sub-con- 
ditione. 
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El  aprendiz  de  diestro,  merece  un  estudio  de- 
tenido y  profundo:  el  joven  que  se  siente  impul- 
sado por  su  génio,  por  sus  instintos,  como  si 
obedeciese  á  una  fuerza  mayor,  es  un  verdadero 
mártir  de  sus  inclinaciones. 

Generalmente  las  familias,  que  ven  todas  las 
quiebras  sin  entusiasmarse  con  los  quiebros,  se 
oponen  á  que  el  predestinado  cumpla  sus  aspi- 
raciones, sin  comprender  que  cada  criatura  trae 
su  misión  especial  á  este  valle  de  lágrimas  y 
volapiés,  y  que  el  que  se  decida  á  seguir  uno  de 
los  términos  del  dilema  «O  lidiar  ó  morir,»  se  ha- 
lla impulsado  por  una  fuerza  superior  que  le  arro- 
lla, mientras  una  secreta  voz  le  ¿frita  bajito: 
« ¡Anda,  anda  y  torea! » 

Por  fin ,  el  individuo  que  entre  los  cuernos  y 
el  suicidio  opta  por  lo  primero,  puede  conse- 
guirlo con  menos  detrimento  social  y  menos 
oposición  de  la  moral  cristiana. 

El  torero  de  invierno,  vamos  al  decir,  el  que 
ha  llegado  ya,  después  de  algunos  años  de  aca- 
demia en  el  matadero,  merced  á  la  protección  de 
algún  padrino,  á torear  embolados  con  maestría, 
ya  puede  considerarse  en  el  escalafón  del  cuerpo 
taurino. 

Cuando  llevaj^/o  (coleta)  y  pantalón  de  goma 
elástica,  que  de  goma  parece  según  lo  ceñido, 
y  chaquetilla  corta,  yjongo,  y  faja  de  seda,  aun- 
que no  la  haya  dejado  muy  nueva  el  difunto; 
cuándo  puede  tomar  la  alternativa ,  si  no  en  el 
Circo  ó  en  el  Coso,  por  lo  menos  en  los  alrededo- 
res del  Café  Imperial;  cuando  todo  esto  logra,  no 
se  cambia  por  nadie. 

Se  mira  por  dentro,  y  se  enuentra  bravo ;  se 


236  LA  CAPA  DEL  ESTUDIANTE, 

examina  por  fuera,  y  se  halla  hermoso.  Cada 
mirada  suya  dirigida  á  una  mujer,  de  cual- 
quiera clase  que  sea,  objeto  de  tanta  distinción, 
es  para  la  infeliz  un  par  de  banderillas  al  sesgo, 
una  vara  de  primera  ó  una  buena  recibiendo? 
según  el  arma  á  que  el  lidiador  pertenezca. 

El  paso  de  diestro  embolado,  permítasenos  esta 
licencia  taurina,  á  diestro  de  puntas  es  terrible; 
no  pasan  muchos;  la  mayor  parte  se  quedan  en 
las  bolas ,  y  así  se  libran  de  quedarse  en  las 
puntas. 

No  á  todos  les  es  fácil  el  entrar  á  formar  parte 
de  las  cuadrillas  artísticas  de  los  primeros  y 
consecuentes  matadores. 

Para  conseguirlo,  hacen  falta  mas  pruebas  que 
para  cruzarse  caballero  de  alguna  Orden. 

En  cambio,  el  que  llega,  ya  puede  decir  que 
tiene  el  pan  seguro ,  hasta  que  le  reviente  un 
toro,  caso  que,  aunque  afortunadamente  no  se 
repite  con  frecuencia,  para  el  que  sufre  el  reven- 
tón, es  lo  mismo  que  si  ocurriera  á  diario  ó  á 
turno  impar. 

Pero  respetemos  á  la  aristocracia  del  divino 
arte  de  Costillares,  Montes  y  Pepe-Hillo,  y  vol- 
vamos al  torero  que  nos  proponemos  dibujar,  flor 
y  nata  del  manólo  moderno ,  y  prototipo  de  los 
majos  andaluces. 

Desgraciadamente  para  él ,  la  humanidad  no 
está  suficientemente  civilizada  para  lidiar  toros 
á  diario,  como  se  representan  comedias  en  mu- 
chas capitales,  que  al  fin  y  al  cabo  «no  sirven 
sino  para  pervertir  y  desmoralizar  á  las  gentes.» 

El  arte  dramático  se  cultiva  en.  todas  partes,- 
y  el  taurómaco  no. 
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Los  toros  no  han  sido  todavía  traducidos  al 
francés,  ni  al  inglés,  ni  á  mas  idiomas  que  al 
portugués,  pero  se  han  traducido  sin  puntas. 

Allí,  como  en  España,  se  cultiva,  aunque  en 
mas  pequeña  escala,  el  noble  arte  de  torear  á 
pie  y  á  caballo,  y  ó  cabaleiro  dos  Santos  es  doc- 
tor en  rejoncillo,  como  entre  nosotros  lo  son  de 
vara  larga,  os  Calderones  ó  senhor  de  Chuchi  y 
demás  cabaleiros. 

La  centralización  ó  vinculación  esclusivista  de 
Ja  fiesta  de  toros  ocasiona  graves  perjuicios  álos 
hijos  de  familia,  que  se  sacrifican  por  seguir  tan 
honrosa  profesión.  Un  lidiador  de  veras,  y  sobre 
todo  un  espada  de  reconocida  reputación,  pierde 
ó  deja  de  ganar  con  el  atraso  de  las  capitales  de 
Europa,  que  no  cultivan  el  arte  de  Chiclanero  y 
Curro,  muchos  miles  de  duros,  que  Dios  sabe 
•€n  qué  se  invertirán. 

Para  el  diestro  de  que  nos  ocupamos,  tales 
ganancias  son  mitológicas.  ¡Llegan  tan  pocos  á 
la  cúspide ! 

Si  consigue  un  contrato  para  torear  en  alguna 
novillada  de  cabeza  de  partido,  ó,  hablando  con 
mas  propiedad,  para  nomllear)  puede  conside- 
rarse feliz. 

Por  regla  general,  nuestro  torero  suele  andar 
mal  de  ropa:  envueltas,  en  un  pañuelo  de  percal 
lleva  las  prendas  del  vestuario :  un  capote  de 
percalina  azul ,  ó  encarnada  ó  amarilla,  con  su 
esclavina  de  otro  color,  y  un  par  de  zapatillas; 
una  y  otras  en  estado  de  descomposición. 

Los  tres  ó  cuatro  diestros  que  componen  la  cua- 
drilla, hacen  el  viaje  á  pie,  desde  la  capital  en  que 
residen,  hasta  el  pueblo  donde  han  de  ejercer. 
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El  alcalde  los  recibe  como  á  gente  baldía  y  no 
suelta  un  cuarto  hasta  que  termina  la  corrida  ó 
los  toreros. 

Otras  veces  van  éstos  sin  que  nadie  los  llame; 
torean  por  su  cuenta,  y  cuando  acaba  la  lidia, 
llamémosla  así,  echan  un  guante  en  la  población, 
y  suelen  reunir  para  comprar  un  par  de  cabri- 
tilla para  todos ;  pero  en  cambio  han  tenido  que 
andar  unas  cuantas  leguas  y  oir  las  frases  cari- 
ñosas con  que  el  público  ilustrado  los  recibe,  en- 
vidiando su  virtud. 

Si  vuelven  con  la  piel  intacta  y  los  pantalo- 
nes, no  diré  nuevos,  que  seria  pedir  imposibles, 
sin  zurcidos  á  punta  de  cuerno,  ¿qué  mas  pueden 
pedir? 

Cargados  de  laureles  y  con  algunos  cardena- 
les, y  llenos  de  justa  satisfacción  y...  pare  usted 
de  contar;  porque  ja  es  preciso  que  hagan  pro- 
digios de  valor  y  de  arte  taurino  para  que  la  po- 
blación se  corra  con  los  diestros  de  carrera,  allí 
donde  todos  torean,  desde  el  alcalde  hasta  el  sa- 
cristán y  su  distinguida  señora. 

Lo  único  que  le  dan  grátis  al  lidiador  que  se 
desgracia,  es  una  sepultura  en  el  cementerio  del 
pueblo,  si  no  hay  quien  tenga  interés  en  llevarse 
sus  restos  mortales,  porque  en  tal  caso  no  tiene 
inconveniente  el  vecindario  en  que  cargue  quien 
quiera  con  el  muerto. 

Nuestro  torero  sueña  con  un  vestido  de  luces, 
plata  ú  oro,  en  esto  no  repara;  se  imagina  verse 
con  la  monterilla  en  la  mano  derecha,  brindando 
á  un  concejal  que  tiene  delante,  la  muerte  de  un 
toro  que  tiene  detrás. 

El  dia  en  que  consigue  hacerse  con  un  trage  de 
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desecho,  se  le  prueba  por  lo  menos  cuatro  ó  seis 
veces:  su  gachí 6  su  hembra  ó  su  parienta  natural, 
le  dice  que  está  mejor  que  Salvador  y  que  Rafael, 
y  que  vale  mas  pesetas  que  las  que  gana,  para 
lo  cual  es  menester  que  valga  mucho,  como  com- 
prenderá cualquier  matemático. 

Si  llega  un  dia,  dia  feliz  en  la  historia  de 
nuestro  tipo,  en  que  el  empresario  de  la  plaza  de 
Madrid  le  contrate  para  torear  los  embolados 
en  las  novilladas  de  invierno,  en  clase  de  joven 
aficionado,  el  magnífico  trage  que  fue  color  ma- 
genta y  ja  es  color  de  tierra  de  Segovia,  se  luce 
en  tan  fausto  dia. 

¡Qué  estremecimiento  siente  en  todo  su  cuerpo 
al  presentarse  con  el  capotiyo  terciado,  y  diri- 
girse á  saludar  á  la  presidencia! 

Y  no  es  el  miedo,  como  supondrán  los  profa- 
nos ,  lo  que  tanta  impresión  produce  en  el  neo- 
torero;  es  la  justa  y  natural  soberbia  del  princi- 
piante que  pisa  por  primera  vez ,  con  carácter 
oficial,  aquel  circo  que  ha  sido  escena  (Dios  nos 
perdone)  de  tantos  y  tan  legítimos  triunfos. 

¡Oh!  Respetemos  el  entusiasmo  del  artista,  el 
disculpable  orgullo  del  hombre  que,  á  fuerza  de 
sudores  y  fatigas,  ha  llegado  á  verse  en  tan  en- 
vidiada posición  social. 

Pero  si  grande  es  la  emoción  del  diestro  al 
presentarse  en  el  redondel,  es  mayor  todavía 
cuando  ove  el  clarín  que  anuncia  la  salida  del 
primer  bicho  embolado,  y  al  cual,  mediante  su 
palabra  y  la  oferta  de  la  respetable  suma  de  25  rea- 
les que  ha  de  entregársele  en  oro  ó  plata,  con 
esclusion  de  papel,  se  ha  comprometido  á  poner 
banderillas  en  sitio  oportuno  y  decente. 
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Pues  ¿y  cuando  tocan  á  banderillas? 

¡  Horror !  hasta  el  trage  palidece  ,  de  satisfac- 
ción, por  supuesto. 

¡  An!  ¿Y  cuando  el  animal  toca  al  diestro  con 
un  pitón  ó  con  una  bola,  mejor  dicho,  en  mala  * 
parte ,  y  le  obliga  á  dejarse  conducir  en  una  es- 
portilla á  la  enfermería? 

Aquel  ¡  ay !  profundo  y  desgarrador  que  re- 
suena en  la  plaza  y  domina  la  voz  general,  es  el 
de  su  gachí  que  se  lanza  de  seguía  fuera  del  ten- 
dido y  corre  á  enterarse  de  la  profundidad  de  la 
herida,  sin  acordarse  de  que  el  novillo  no  usa  las 
puntas,  aunque  las  tiene,  y  de  que  su  torero  es 
también  embolado. 

Si  no  fuera  por  estas  quiebras ,  ¡  qué  envidia 
produciría  á  los  pobres  la  clase  ilustrada  de  no- 
villeros! 


EL 
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EL  ZAPATERO  DE  VIEJO. 


Pocos,  muy  pocos  habrá  en  el  gremio  que  no 
se  den  á  sí  mismos  el  título  de  maestros  de  obra 
rima,  título  que  después  de  todo,  y  aun  cuan- 
o  ustedes  crean  lo  contrario,  no  está  mal  aplica- 
do, por  aquello  de  que  cada  cual  en  su  oficio  es 
maestro. 

Ademas,  el  artista  (con  perdón  de  ustedes)  es 
muy  dueño  de  darse  todos  los  títulos  y  conde- 
coraciones que  bien  le  parezcan. 

Y  que,  pensando  piadosamente,  para  llegar  á 
zapatero  de  viejo  parece  que  es  condición  nece- 
saria haber  empezado  por  zapatero  de  nuevo. 

Sin  embargo,  no  sucede  así:  el  de  zapatero 
de  viejo  es  un  título  honorífico  que  no  indica 
antecedentes  en  la  carrera  del  cultivo  de  la  piel . 

Un  zapatero  remendón,  como  suele  llamarle  el 
ignorante  vulgo,  incapaz  de  poner  una  media 
suela  (frase  bárbara),  ni  de  echar  una  pieza  á 
una  botina,  es  un  sér  que  llega  á  la  senectud  sin 
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haber  atravesado  las  llanuras  de  la  edad  media. 

Nace  no  se  sabe  dónde,  pero  se  presume  que 
liácia  el  final  de  la  calle  de  Embajadores  ó  en 
plenas  Vistillas.  Es  el  barrio  propio  para  criar 
zapateros  de  viejo. 

La  educación  del  que  nace  va  predestinado  á 
soportar  la  penosa  carga  de  la  piedra  y  la  horma, 
ó  si  se  quiere  para  empuñar  la  lesna  y  ceñirse 
el  tirapié,  es  en  estremo  sencilla. 

Cuando  aprende  á  leer,  se  extralimita,  como 
dicen  sus  papás.  Cuando  llega  á  escribir  su  nom- 
bre en  caractéres  semi-griegos,  adquiridos  en 
la  escuela  de  la  diputación,  el  futuro  zapatero  de 
viejo  es  el  asombro  del  tabernero  y  del  sereno, 
y  demás  aristocracia  adyacente. 

El  zapatero  de  portal,  nombre  que  también 
suele  aplicársele,  y  no  por  antonomasia,  ni  si- 
quiera por  autonomía,  sí  que  por  las  condiciones 
de  su  establecimiento,  se  desarrolla  entre  los 
cuidados  de  una  familia  que  le  descrisma  de  no- 
che y  de  un  maestro  que  le  revienta  de  dia. 

El  feto  zapateril  se  hace  hombre,  y  ya  le  tie- 
nen ustedes  hecho  viejo. 

En  su  corta  carrera  por  el  mundo  no  ha  co- 
nocido la  juventud,  sino  en  sus  escesos,  sin 
nombrar  el  de  la  embriaguez,  que  como  él  dice 
muy  bien,  no  es  esceso. 

Adquiridos  los  elementales  conocimientos  del 
arte,  ó  ciencia,  ó  facultad,  ó  cargo  público  que 
va  á  ejercer,  rueda  de  portal  en  portal,  metafó- 
ricamente hablando,  porque  aun  cuando  alguna 
vez  rueda  en  toda  la  estension  gimnástico-viní- 
cola  de  la  palabra,  no  es  cosa  en  que  él  ni  sus 
amigos  se  paran,  ni  merece  especial  mención. 
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Buscando  un  maestro.,  pasa  algún  tiempo  y 
aun  algunas  temporadas.  Cuando  le  encuentra, 
se  dedica  á  servirle  no  solamente  de  oficial,  sino 
de  compañero,  jugando  al  dominó  ó  á  la  brisca, 
y  de  hermano,  destrozando  botinas  y  zapatos 
rusos. 

Cuando  el  zapatero  de  viejo  se  eleva  por  cual- 
quier peripecia  social,  ó  encuentra  quien  le  dé 
la  mano,  frase  que  quiere  decir  darle  algún  di- 
nero con  la  mano,  el  oficial  se  hace  maestro, 
cambia  de  portal  y  pasa  á  ocupar  el  sitio  de  pre- 
ferencia con  respecto  á  sí  mismo. 

Provisto  de  cuchillas,  cabos,  lesnas,  peda- 
mos de  cristal  y  pez  virgen,  que  también  puede 
serlo  como  la  cera  cuando  todavía  no  se  ha  usa- 
do; dueño  de  un  banquillo  ó  silla  tradicional, 
comprada  en  el  Eastro,  y  que  no  le  tiene  de  su 
primitiva  forma,  en  fuerza  de  remiendos,  y 
poseedor  de  una  mesita,  entre  cajón  y  taburete, 
arma  su  establecimiento. 

Como  muestra  de  lo  que  puede  y  sabe  hacer, 
cuelga  en  el  dintel  de  su  tienda ,  digámoslo  así, 
un  zapato  traspasado  de  clavos,  y  la  sombra  de 
una  botina  que  fue,  y  de  la  cual  no  queda  ni  si- 
quiera mas  que  un  recuerdo  doloroso. 

Los  vecinos  que  ocupan  la  casa  han  debi- 
do autorizar  la  colocación  de  aquel  bulto  en  el 
portal;  de  modo  que  el  zapatero  es  un  producto 
del  sufragio  universal  de  los  habitantes  de  un 
edificio. 

— Yo  represento  la  voluntad  nacional,  pudie- 
ra decir  el  maestro. 

Cuantos  entran  y  salen  tienen  que  pasar  por 
delante  del  taller  de  obra  prima.  El  zapatero  co- 
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noce  á  todos  sus  electores,  y  algunas  veces  qui- 
siera no  conocerlos. 

Uno  le  protege  mandándole  componer  una 
bota  que  suele  salir  de  sus  manos  sin  compostu- 
ra posible. 

— Maestro, — le  dice  una  nodriza  entregándo- 
le un  zapato  de  su  propiedad,  que  parece  un  za- 
pato de  familia, — jo  quisiera  que  me  compusie- 
ra este  zapato. 

— Sin  ningún  inconveniente,  dice  el  maestro 
levantándose  las  gafas  con  armadura  de  hierro 
de  balcón,  para  ver  mas  claro  el  zapato  y  su  en- 
fermedad. 

Se  procede  al  ajuste,  y  el  zapatero  conviene 
en  que  por  media  peseta  de  retribución  ó  con- 
tribución, como  él  diria,  pondrá  el  escarpín 
como  nuevo,  echándole  una  pala,  media  suela, 
una  tapita  y  pare  usted  de  contar. 

A  la  nodriza  le  parece  caro  á  primera  vista  ó 
á  primera  paga,  y  le  ofrece  doce  cuartos. 

— ¡Doce  cuartos! — esclama  el  artista — Creen 
ustés  que  no  paga  uno  contribución,  ni  casero... 

(Efectivamente,  con  perdón  del  maestro  se 
cumple  la  creencia). 

— Pues  si  no  quiere,  déjelo — responde  la  par- 
roquiana— que  mas  zapateros  hay  en  Madrid. 

En  tan  tristes  momentos,  según  las  necesida- 
des del  dia,  el  zapatero  admite  ó  rechaza  la  pro- 
posición. 

Para  el  caso  parece  lo  mismo,  pero  no  lo  es. 

Doce  cuartos  representan  una  fortuna  para  el 
que  no  los  tiene. 

En  estos  y  análogos  trabajos  pasa  el  maestro 
de  obra  prima  «los  hervores  de  su  juventud.» 
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La  vejez  de  un  zapatero  de  viejo  es  una  vejez 
horrible. 

La  clase  no  tiene  banco  de  economía,  ni  ju- 
bilación, ni  cosa  que  lo  valga:  no  tiene  mas  que 
laboriosidad  y  tabernas  donde  consume  sus  años 
y  devora  sus  infortunios. 

El  zapatero  de  portal  es  el  portero,  el  agente 
de  colocaciones  de  las  criadas  que  han  servido 
en  la  vecindad  y  quedan  vacantes  ó  vacas  en 
casas  particulares;  el  testigo  de  las  compras  y 
ventas  del  carbonero  de  al  lado  y  el  orador  del 
club  de  mozos  de  cuerda  y  agentes  de  orden 
público,  establecido  en  la  esquina  de  la  calle 
mas  próxima. 

Si  el  maestro  tiene  maestra,  quiero  decir, 
si  el  zapatero  es  casado,  su  situación  es  mas  la- 
mentable. Los  transeúntes  rompen  poco  calza- 
do, ó  quizas  han  dado  en  la  manía  de  ir  descal- 
zos por  no  entenderse  con  el  remendón. 

Ademas,  los  almacenes,  como  dice  el  artífice, 
lo  han  echado  todo  á  perder:  el  precio  de  los  ar- 
tículos de  primera  andadura  ha  bajado  mucho: 
ja  no  tiene  importancia  el  charol,  y  hasta  el 
chagrín  se  da  de  balde  ó  se  toma,  que  es  lo 
mismo. 

Por  otra  parte,  la  mecánica  ha  invadido  con 
sus  aplicaciones  el  terreno  de  las  bellas  artes. 
Las  máquinas  de  coser  trabajan  mas  que  las  per- 
sonas, y  «aunque  trabajan  peor»  (como  él  dice), 
tienen  menos  necesidades. 

¡Ah!  ¡Si  hubiera  un  gobierno  tan  paternal 
que  decomisara  todas  las  máquinas  y  mandara 
desempedrar  todas  las  calles  y  suprimiera  los  pe- 
dicuros y  aumentase  los  callos,  si  es  posible...! 
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Pero  los  gobiernos  no  se  cuidan  de  los  zapa- 
teros de  portal,  como  sino  fuesen  ciudadanos,  y 
hasta  los  perjudica  en  sus  intereses  conservando 
talleres  de  remonta. 

¡Qué  consideraciones  tan  sábias  y  tan  tristes 
se  desprenden  de  la  horma  social  para  un  zapa- 
tero de  viejo! 

¡  Pobre  hombre !  Allí  está  aguardando  que 
caiga  un  calzado  para  descalzarle  y  vice-versa, 
aunque  este  sea  un  caso  raro ;  con  sus  anteojos 
de  fundición  y  cristalería  de  puerta  de  alcoba; 
calzado  el  coturno  de  su  tirapié  y  dispuesto  á 
nivelar  unos  tacones  ó  poner  un  parche  al  mis- 
mo Febo  en  forma  de  caballero  particular. 

Pero  el  trabajo  cadadia  es  mas  trabajoso  para 
los  trabajadores,  k  pesar  de  las  asociaciones 
ad-hoCy  y  no  le  sirve  al  zapatero  de  viejo  reno- 
var el  muestrario  y  escribir  con  letras  como  bo- 
tinas ó  como  botijos  en  un  papel  ex-blanco: 


(( SE  ACEN  CON  POSTURAS  Y  RE 
MONTAS  A  PRECIOSE  QUITA  TI  VOS 
AQUI» 


(El  maestro  aplica  la  ortografía  como  las  pun- 
tas de  París  y  las  tachuelas). 
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SANTI  BONIT!  E  BARATI. 


«Todo  el  mundo  es  patria.» 

Este  principio  cosmopolita  ó  antipatriótico 
saca  de  sus  casillas  á  un  sinnúmero  de  indivi- 
duos, y  hace  un  aventurero  del  hombre  mas  pa- 
cífico. 

¡Qué  idea  tan  lisonjera  y  tan  avanzada  y  tan 
propia  del  siglo  xix  ! 

Eso  de  vincular  el  cariño  en  una  sola  nación, 
es  un  egoísmo  insoportable. 

Cuando  aparece  y  fructifica  y  se  estiende  por 
el  mundo  la  bienhechora  y  grandiosa  idea  de  la 
abolición  de  la  familia  particular ,  en  pro  de  la 
familia  humana ,  el  amor  á  la  patria  que  de- 
cían los  antiguos,  arrastrados  por  su  ignorancia, 
representa  un  sentimiento  raquítico  y  mise- 
rable. 

Cuando  todo  el  mundo  es  familia  (¡y  qué  fa- 
milia!) ¿por  qué  no  ha  de  ser  el  universo  una 
sola  patria  común? 
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Por  otra  parte,  nadie  es  profeta  en  lo  que  lla- 
ma su  patria.  Es  preciso  que  el  hombre  vague 
y  pase  una  existencia  errante,  como  el  judío. 
Andar  y  andar... 

Y  no  se  crea  que  esto  es  una  disculpa  muy 
ingeniosa  del  que,  al  marchar,  deja  en  su  patria 
algunos  ingleses  y  varias  víctimas  de  sus  nece- 
sidades y  sus  holguras.  No  es  por  aquello  de 
quien  te  entienda  te  compre,  porque  no  todos  los 
hombres  ó  las  mujeres  se  venden,  ni  todos  en- 
cuentran quien  los  ponga  precio. 

El  hombre  que  emigra,  lleva  siempre,  aun  á 
falta  de  maleta,  mucha  esperanza  y  mucha  fe  en 
la  caridad  del  prójimo. 

Hay  escepciones,  pero  no  tienen  nada  que  ver 
con  mi  asunto. 

Yo  me  refiero  á  esos  seres  que  viajan  en  ter- 
cera en  el  ferro-carril,  en  mulo  de  cuando  en 
cuando  y  á  pie  algunas  veces,  para  mayor  eco- 
nomía. 

En  su  afán  de  mezclarse  y  confundirse,  los 
españoles  se  van  á  Francia,  ó  á  Inglaterra,  ó  á 
Ultramar.  Los  franceses,  los  ingleses  y  los  ul- 
tramarinos vienen  á  España.  Todos  buscan  lejos 
de  la  patria  lo  que  no  encuentran  en  ella,  algu- 
nos encuentran  lo  que  buscan ,  otros  se  mueren 
buscando,  la  mayor  parte  vuelven  al  punto  de 
partida  con  algunos  años  de  mas  y  algunas  ilu- 
siones de  menos. 

Generalmente,  los  emigrados  ó  los  prófugos  es- 
pañoles no  van  á  trabajar  á  ninguna  parte,  salvo 
algunos  casos.  Los  estranjeros  que  vienen  á  Es- 
paña, siempre  intentan  hacer  algo;  por  lo  menos 
hacer  dinero. 
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Y  muchos  lo  consiguen ;  porque  la  verdad  es 
-que  España,  que  pasa  por  ser  un  pais  inhospi- 
talario ,  es  el  refugio  de  todas  las  nulidades  y 
de  todos  los  perdidos  del  mundo  é  islas  adya- 
centes. 

Aquí  un  francés,  ó  un  inglés,  ó  un  chino  apa- 
rece como  llovido  del  cielo,  y  á  los  cuatro  días 
ja  tiene  ocupación  y  dinero.  Se  llama  médico  ó 
ingeniero,  ó  lo  que  le  da  la  gana,  ó  establece  un 
restaurant  6  enseña  la  lengua. 

En  España,  y  principalmente  en  Madrid,  y 
especialmente  entre  las  personas  de  posición,  es 
aprendido  como  en  ninguna  parte  el  principio 
cosmopolita  «todo  el  mundo  es  patria,»  pero  con 
una  ligera  corrección  para  terminar  propiamen- 
te la  frase:  «para  esa  clase  de  españoles,  todo  el 
mundo  es  patria,  menos  España.» 

Edificante  prueba  de  fraternidad  universal. 
Es  cierto  que  Madrid  es  un  pueblo  culto,  como 
Jo  revela  en  todas  sus  aficiones. 

El  artista  estranjero  cae  siempre  en  Madrid, 
repito,  como  llovido  del  cielo.  ¿Quién  ignora  en 
la  antigua  capital  de  España  que  los  artistas  es- 
tranjeros  tienen  muy  buenas  manos,  Dios  se  las 
conserve? 

¿Cuándo  habia  de  llegar  un  español,  por  muy 
artista  que  fuese,  á  modelar,  por  ejemplo,  esas 
figuritas  de  yeso  que  venden  los  italianos  por 
calles  y  cafés? 

Aquí  podrán  hacerse  figurones  de  barro,  que 
suelen  salir  perfectamente  acabados,  como  los 
hacen  en  Málaga  y  Granada;  pero  por  regla 
general,  pocos  españoles  saben  hacer  los  monos 
como  los  italianos  ó  los  franceses,  verii  gratia. 
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Y  eso  que  ahora  vamos  adelantado  mucho  en  esa 

parte  plástica. 

Un  vendedor  de  santi  bonili  e  barati  es  á  un 
tiempo  un  artista  y  un  comerciante ,  un  filósofo 
y  un  industrial. 

Generalmente,  el  constructor  de  monigotes 
de  escayola  es  un  veterano  del  ejército  de  Na- 
poleón III  ó  I,  según  la  edad,  ó  uno  de  los  ber- 
saglieri  de  Garibaldi  que,  después  de  unificar  á 
Italia,  se  ven  deportados  por  el  gobierno  de 
aquella  nación. 

¡Qué  tipo  tan  marcial  el  del  figurero!  ¡Qué 
aspecto  tan  artístico!  Bien  se  le  conocen  su  orí- 
gen  y  aficiones  particulares ;  especialmente 
cuando  consigue  colocar  un  puñado  de  modelos 
y  puede  dedicar  algunos  fondos  á  la  compra  de 
las  primeras  materias;  es  decir,  del  vino. 

¡Qué  campechanos  son  los  estranjeros,  y  so- 
bre todo  cuando  logran  hacer  algún  negocio  en 
España,  siquiera  Rea  mezquino;  y  mas,  sobre 
todo,  cuando  están  borrachos! 

A  cualquiera  le  cuentan  su  historia,  ilustrada 
con  caricaturas. 

Hablo  de  los  italianos,  de  los  franceses  ó  de 
los  portugueses.  Los  alemanes  y  los  hijos  de  la 
Gran  Bretaña,  ni  son  tan  comunicativos  ni  ha- 
cen monigotes  de  yeso  para  adornar  las  mesas  6 
los  estantes. 

Los  pueblos  de  la  raza  latina  se  distinguen 
por  sus  aficiones  y  por  su  carácter. 

El  constructor  de  los  muñecos  de  yeso  es  casi 
siempre  italiano,  de  Roma  ó  de  Toscana,  y  de 
cuando  en  cuando  florentino. 

Su  padre,  según  él,  fue  también  artista  :  es 
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una  herencia  la  del  arte  que,  lejos  de  enrique- 
cer, abruma.  Por  eso  no  tiene  nada  de  particular 
que  el  constructor  de  objetos  artísticos  no  viva 
con  holgura,  á  pesar  de  la  herencia  y  de  su  mé- 
rito indisputable. 

El  padre  del  constructor  de  santi  loniti  e  la- 
rati  ha  muerto,  según  dice  el  hijo,  peleando  por 
la  patria  (¡caso  raro!)  En  cambio,  él  no  tiene 
patria  ni  familia. 

Ha  pasado  los  primeros  años  de  su  vida  estu- 
diando el  arte...  de  no  hacer  nada,  y  se  en- 
cuentra al  poco  tiempo  con  que  han  acabado  su 
carrera  el  padre  y  él.  El  uno  la  carrera  de  la 
vida;  el  otro  la  del  arte. 

Una  vez  en  España,  adquiere  las  primeras 
materias  para  la  fabricación,  y  se  establece  sin 
que  nadie  le  dé  la  mano,  ni  haga  nada  por  él  el 
goliemo  conslitioido ,  como  dicen  los  nuestros; 
quiero  decir,  nuestros  artistas. 

La  existencia  del  santi  boniti  e  barati^  coma 
él  pregona  su  mercancía,  y  como  le  designa 
nuestra  gente  del  cuarto  estado,  es  un  misterio 
para  quien  no  conoce  los  secretos  del  arte. 

¡  El  arte !  palabra  vaga  ó  vagabunda  que  in- 
dica un  martirologio  completo,  pero  sin  espe- 
ranza de  remuneración  en  la  otra  vida,  ni  en 
ésta. 

Y,  si  no,  que  lo  diga  el  figurero.  Se  levanta  al 
amanecer  y  saca  de  la  nada  ó  de  la  escayola  án- 
geles y  caballos  y  guerreros  y  ninfas  en  trage 
de  baño  ó  de  catre.  Al  soplo  divino  de  aquella 
boca,  al  contacto  de  aquel  hálito  embalsamado 
por  la  divina  esencia  del  aguardiente,  con  que 
el  artista  se  desayuna,  brotan,  como  evocados 
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por  la  divinidad,  Dante  Alfieri,  en  trage  de  gala 
y  con  su  Divina  Comedia  en  la  mano;  la  cabeza 
de  Séneca,  de  tamaño  irregular,  ó  la  de  Na- 
poleón I  achicada;  Vénus  Citerea,  ó  Cupido  con 
avíos  de  cazar  corazones. 

Algunos  quedan  en  incubación  hasta  el  dia 
siguiente ;  otros  aguardan  resignados  hasta  que 
les  llegue  el  turno  de  salir  á  la  venta. 

¡Qué  ignominiosa  civilización  la  de  nuestros 
tiempos!  ¡Todavía  se  venden  las  obras  de  arte! 
Las  obras  de  arte,  que  solamente  deberían  cam- 
biarse, pero  nunca  venderse.  Es  verdad  que  ja 
>se  venden  hasta  los  artistas. 

Dígalo  el  figurero,  que,  cargando  con  algunos 
modelos  cuidadosamente  colocados  en  una  tabla, 
se  lanza  á  la  calle  y  establece  su  despacho  y  es- 
caparate en  una  ventana  de  los  ministerios  de  la 
Gobernación  ó  de  Hacienda  durante  el  dia,  ó  re- 
corre algunos  cafés  durante  la  noche  ofreciendo 
sus  modelos. 

Cuando  el  negocio  marcha,  esto  es,  cuando 
ha  conseguido  santi  loniíi  desprenderse  de  un 
par  de  cabezas  de  hombres  célebres,  de  una  nin- 
fa en  cueros  ó  de  un  grupo  de  infantes  y  caba- 
llos, el  precio,  que  varía  de  25  duros  á  2  rs.,  se- 
gún la  inteligencia  y  voluntad  del  comprador  ó 
aficionado,  le  invierte  el  artista  en  satisfacer  sus 
primeras  necesidades. 

En  dias  tan  notables  se  permite  almorzar  con 
los  libreros  de  viejo,  sus  vecinos,  en  las  taber- 
nas de  la  calle  de  la  Paz,  ó  de  la  calle  del  Cor- 
reo, ó  de  la  calle  de  Alcalá,  según  el  punto  en 
que  se  halla  establecido. 

El  constructor  de  santi  loniti  e  barati  tiene 
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también  sus  parroquianos ,  cujas  casas  recorre 
siempre  que  recibe  algún  nuevo  modelo,  ó  por 
ló  menos  bastante  antiguo,  para  que  todo  el 
mundo  le  tenga  va  olvidado. 

El  Hacedor  de  muñecos  es  un  tipo  principal. 
¿Quién  no  lo  conoce?  Todo  su  vestuario  está  re- 
ducido á  un  pantalón  de  hilo  de  Bayona,  muy 
semejante  al  algodón  de  Cataluña,  una  blusa 
de  la  misma  tela,  un  hongo  que  fue  ó  una 
gorra  infantil,  unos  borceguíes  gallegos,  que 
no  moriscos ,  y  una  pipa  marsellesa ;  esto,  sobre 
todo. 

El  santi  boniti,  como  todos  los  tipos  populares 
matritenses,  ha  perdido  mucho  de  su  antigua 
popularidad;  ya  no  es  ni  sombra  de  lo  que  fue. 
¿Cómo  era  posible  que  atravesase  las  calles  de  la 
corte  de  España,  cargado  con  sus  muñecos  (de 
yeso,  no  de  la  córte),  sin  que  por  lo  menos  le 
rompiesen  la  crisma  de  una  pedrada  ó  le  destru- 
yesen por  el  mismo  procedimiento  cuatro  ó  seis 
pedazos  de  sus  entrañas  (vulgo  hijos)  cuatro 
ó  seis  modelos,  que  dejaban  de  serlo  en  un  ins- 
tante? 

Hoy,  el  santi  boniti  es  un  ciudadano  con  su 
anatomía,  ó  autonomía,  como  otro  cualquiera; 
que  va  por  donde  le  acomoda ,  sin  que  nadie  se 
meta  con  él ,  y  que  hasta  pudiera  aspirar  á  ser 
presidente  de  alguna  asociación ,  ó  concejal  de 
la  Commune  de  cualquier  pueblo ;  á  todo,  menos 
á  formar  un  capital :  el  arte  no  recompensa  á  sus 
devotos  mas  que  con  ingratitudes. 

El  santi  boniti  é  barati  desaparece  de  Madrid 
de  la  noche  á  la  mañana,  lo  mismo  que  llegó  á 
-él;  recorre  algunos  pueblos  vendiendo  santos  y 
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crucifijos  de  la  misma  materia  que  la  cabeza  de 
Séneca  ó  la  de  Napoleón  I ,  y  ,  por  último ,  un 
dia  anochece  y  no  amanece  para  él  en  España. 

Cuando  recorre  nuestros  pueblos  orgulloso  y 
pregonando  su  santi  boniti  é  barati,  todas  las 
muchachas  le  detienen  para  enterarse  del  surti- 
do ;  todas  las  viejas  para  ver  los  santos  y  decir 
que  parece  que  van  vivos ,  y  todos  los  chiquillos 
y  desocupados  para  divertirse  á  costa  del  italiano 
ó  del  franchute;  porque  para  cierta  gente  no 
existen  en  el  mundo  mas  que  franchutes  y  es- 
pañoles; pero  mas  de  los  primeros. 

En  fin,  santi  boniti  é  barati  se  vuelve  á  su 
país  para  adquirir  nuevos  modelos,  adquirido  ya 
el  conocimiento  de  que  el  arte  dará  honor,  pero 
no  renta. 

Mas  la  familia  de  las  golondrinas  es  intermi- 
nable; unas  van  y  otras  vienen;  y  nunca  faltan, 
vagando  por  el  mundo,  centenares  de  figuras  y 
de  figureros. 

Siempre  que  ustedes  los  necesiten,  encontra- 
rán santi  boniti  é  barati. 
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Si  jo  me  dedicase  algún  dia  á  formar  un  Dic- 
cionario, que  no  me  dedicaré,  y  consiguiera  sal- 
var los  mil  inconvenientes  que  habia  de  encon- 
trar para  la  definición  de  las  palabras  que  corres- 
ponden á  cada  una  de  las  doce  primeras  letras 
del  alfabeto,  en  llegando  á  la  M  soltaría  la  pluma 
desesperando  de  salir  adelante  con  mi  tarea. 

Y  no  por  las  definiciones  de  mamífero,  que  es 
todo  individuo  que  mama  del  presupuesto;  ma- 
marracho, nombre  apelativo  de  una  mitad  de  la 
especie  humana,  ó  menistro,  palabra  anticuada 
que  usaron  algunos  hombres  públicos  de  la  pri- 
mera mitad  del  siglo  xix.  (Véase  el  autor,  Diaz- 
Lavi.) ' 

Todas  estas  dificultades  nada  significan  para 
mí,  hallándome  resuelto  á  componer  un  Diccio- 
nario mas  ó  menos  castellano  que  el  de  la  Acade- 
mia de  la  Lengua,  porque  por  algunos  galicis- 
mos y  por  cuatrocientos  á  quinientos  desatinos^ 
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seguro  estoy  de  que  no  habia  de  espantarse  ni 
aun  el  mismo  león  de  Castilla,  acostumbrado  á 
oirel  idioma  de  sus  paisanos. 

La  palabra  que  me  detendría,  la  insuperable 
dificultad  que  habia  de  embarazar  mi  devastado- 
ra marcha  sobre  la  rica  habla  castellana,  seria  la 
que  voy  á  decir  á  ustedes,  con  todo  el  respeto 
que  se  merece  la  clase  que  domina,  con  todo  el 
temor  del  que  cree  profanarla  al  pronunciarla: 
Memorialista. 

La  etimología  de  esta  palabra, — hagamos  abs- 
tracción del  tipo  que  representa, — es  tan  difícil 
como  la  resolución  del  problema  económico  en 
España  y  sus  posesiones  ultramarinas:  tan  labe- 
ríntica como  un  poema  pentacróstico  del  mortal 
Estrada:  tan  oscura  como  el  genio  de  algunos  ar- 
tistas pictóricos  esponentes  en  la  última  exhibi- 
ción: tan  discutible  como  el  descubrimiento  de 
la  dirección  de  los  globos  por  Dupuy  de  Lome 
en  Francia,  y  basta  de  comparaciones. 

Hay  quien  cree  que  la  palabra  Memorialista, 
descompuesta  en  sus  raices,  esto  es,  Memoria-lisia, 
significa  una  superioridad  de  memoria  y  una 
facilidad  de  retener  estraordinarias.  Otros  asegu- 
ran que  la  referida  palabra  viene  de  Memo  y  rea- 
lisia,  llegando  á  construirse  por  corrupción  dé  la 
manera  que  hoy  la  conocemos. 

Personas  de  mas  profunda  erudición,  buscando 
un  origen  mucho  mas  profundo,  siquiera  sea 
porque  sus  opiniones  no  se  parezcan  á  las  de  los 
otros  mortales,  dicen  que  Memorialista  tiene  su 
etimología  en  memoria  al  piste,  nombre  que  se 
daba  á  los  desmemoriados  en  la  edad  de  oro. 

No  falta  quien  asevere,,  fundándose  en  elejer- 
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cicio  de  la  clase  que  lleva  el  nombre  de  Memoria- 
lista,  que  este  procede  de  las  palabras  Memorial 
insta,  designando  á  los  pretendientes  que  pasan 
eu  vida  dirigiendo  memoriales  y  hasta  entregán- 
dolos en  propias  manos  á  cuantas  personas  pue- 
den dar  un  empleo  al  individuo  que  mejor  les 
parezca. 

El  Memorialista  tiene  una  historia  tan  anti- 
gua, casi  casi,  como  la  del  barbero,  y  poco  me- 
nos que  la  del  maestro  de  baile.  Y  es  menester 
que  tengan  ustedes  en  cuenta  las  danzas  de  la 
India  en  loor  de  sus  dioses  y  las  voluptuosas  pi- 
ruetas de  las  ninfas  y  de  las  ondinas,  cuando  for- 
maban parte  del  ministerio  Júpiter,  Saturno  y 
Neptunb,  encargados  respectivamente  de  las  car- 
teras de  la  Guerra,  de  Gracia  y  Justicia  y  de  Ul- 
tramar. Figúrense  ustedes  si  la  profesión  del 
maestro  de  baile  será  antigua:  porque  es  de  su- 
poner que  alguno  bailó  primero  que  los  otros,  y 
aquel  debió  enseñar  á  los  demás  el  difícil  arte  de 
la  coreografía.  Calculen  mis  lectores  cuánta  será 
la  antigüedad  del  Memorialista,  como  clase  so- 
cial, cuando  pudiera  hacer  competencia  al  mis- 
mo maestro  de  baile. 

Pero  desde  el  Memorialista  crisálida  hasta  el 
Memorialista  mariposa,  hay  tanta  diferencia  co- 
mo desde  el  actor  de  cafó-teatro  al  artista,  y  des- 
de el  pintor  de  puertas  y  ventanas  al  rival  de 
Rosales  ó  Gisbert. 

Consideramos,  por  lo  tanto,  al  tipo  en  todo  el 
apogeo  de  su  grandeza,  con  todo  el  desarrollo  que 
ha  adquirido  hasta  la  fecha,  merced  al  constante 
movimiento  de  las  letras  al  por  menor,  y  á  las 
leyes  del  progreso  material  y  á  las  revoluciones 
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político-sociales  por  que  ha  atravesado  nuestra 
patria. 

El  Memorialista  es  la  representación  mas  ca- 
racterizada de  nuestro  siglo  de  tinta;  como  el  al- 
quimista personificaba  durante  los  siglos  de  la 
Edad  Media,  una  sociedad  supersticiosa  y  Cándi- 
da, una  edad  de  oro,  aunque  no  de  ley. 

Ninguna  forma  como  la  de  las  aleluyas  parece 
digna  para  referir  la  vida  y  hechos  de  un  Memo- 
rialista. Pero  como  en  el  gremio  hay  más  de 
cuatro  poetas,  no  quiero  yo  esponerme  á  las  crí- 
ticas de  tan  ilustres  caballeros. 

Dejando  aparte  el  relato  de  su  nacimiento, 
educación  y  desarrollo,  que  sobre  no  ofrecer  na- 
da de  particular  nada  tiene  que  ver  con  nuestro 
asunto,  vamos  á  examinar  con  microscopio  á 
nuestro  tipo,  porque  es  el  único  modo  de  poder 
apreciarle. 

El  Memorialista  ha  tenido  una  familia  como  to- 
dos los  mortales,  y  ha  pasado  los  primeros  años 
de  su  vida  entre  los  halagos  de  su  madre  y  los 
puntapiés  del  marido  de  su  madre,  á  quien  se  ha 
acostumbrado  á  llamar  papá.  No  quiero  yo  decir 
que  no  lo  sea,  pero  como  oigo  decir  tan  frecuen- 
temente á  algunos  Memorialistas  que  cada  uno  es 
hijo  de  sus  obras,  me  cuesta  trabajo  esplicarme 
este  dualismo  paternal. 

Las  quintas  consideran  también  á  todos  los 
ciudadanos  como  hijos  de  sus  obras,  llevándose  á 
los  hijastros  para  que  defiendan  la  integridad  na- 
cional, las  instituciones,  las  contribuciones,  y 
hasta  las  revoluciones  algunas  veces.  P]l  predes- 
tinado escribiente  público  empieza  á  inmiscuirse 
en  lo  que  no  le  importa,  para  lo  cual  recibe  la 
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competente  autorización  en  el  sorteo,  consignada 
después  en  una  hoja  de  servicios,  mas  respetable 
por  sus  consecuencias  que  la  hoja  de  higuera  con 
que  se  disfrazó  nuestro  padre  Adán  de  madre 
Eva. 

Envuelto  el  futuro  Memorialista  en  un  capote 
azul,  en  que  pudieran  esconderse  holgadamente 
todos  los  individuos  de  su  familia,  y  coronado  con 
un  ros,  artístico  descubrimiento  que  hará  pasar 
á  la  posteridad  el  nombre  del  inventor,  el  pre- 
destinado escribiente  popular  inaugura  su  car- 
rera como  agregado  á  las  cocinas  del  batallón,  ó 
regimiento,  ó  lo  que  sea. 

Dejémosle  consagrado  á  la  milicia,  que  se 
acostumbre  á  vestir  levita,  prenda  que  en  su 
pueblo  no  se  permitían  sino  el  cura,  de  cuando  en 
cuando,  y  el  médico  siempre  que  iba  á  visitar  á 
algunos  de  sus  enfermos  distinguidos,  no  por 
morirse,  porque  esto  sucedía  á  la  mayor  parte, 
sino  por  sus  condiciones  pecuniarias  y  deposición 
social. 

Dejemos  á  nuestro  tipo  que  sirva  al  rey,  ó  á  la 
reina,  ó  al  príncipe,  ó  al  regente,  ó  á  la  repúbli- 
ca, ó  á  la  Commune,  y  no  nos  inquietemos  por 
ello,  que  con  tal  que  no  le  fusilen,  ya  nos  le  de- 
volverán tan  sano,  y  tan  gordo,  y  tan  amante 
de  la  tranquila  holganza,  que  no  habrá  medio  de 
hacer  con  él  otra  cosa  que  un  Memorialista,  si, 
como  es  necesario  para  el  caso,  durante  los  años 
de  servicio  ha  aprendido  algo  de  letra. 

Lo  primero  que  le  ocurre  á  un  licenciado  del 
ejército  es  usar  de  la  licencia,  y  aun  abusar  de 
ella;  pero  si  piensa  en  ocuparse  formalmente  en 
alguna  cosa,  lo  primero  que  le  ocurre  es  no  vol— 
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ver  á  su  pueblo  á  dedicarse  á  la  agricultura, 
donde,  si  no  le  queda  familia  que  pueda  mante- 
nerle, tendrá  que  trabajar  como  uno  de  tantos 
peones  sin  instrucción,  sin  mundo  y  sin  táctica 
de  infantería  ó  caballería. 

En  este  caso,  si,  como  he  dicho,  sabe  pintar 
letras  gordas  y  leer  de  corrido  algunos  romances 
de  la  historia  de  Espartero,  de  la  infeliz  Rosaura, 
de  Diego  Corrientes  y  otros,  el  licenciado  procura 
primeramente  conseguir  un  empleo  oficial  en  la 
policía  ó  en  consumos.  Cuando  se  convence  de 
que  no  le  sirve  para  nada  su  hoja  de  servicios, 
cambia  de  rumbo  y  declara  la  guerra  al  minis- 
terio, pasándose  á  la  oposición  mas  violenta,  es- 
presada en  cuantas  tabernas  y  tiendas  de  comes- 
tibles visita,  que  no  son  pocas,  mientras  conserva 
algunas  economías  de  su  sueldo  de  soldado  raso  ó 
cabo  segundo. 

Entonces  piensa  en  el  comercio,  y  encuentra 
cerradas  todas  las  puertas,  ó  hablando  con  mas 
propiedad,  halla  ocupados  todos  los  portales  en 
que  pudiera  establecerse,  y  no  cuenta  con  capital 
para  adquirir  la  primera  remesa  de  géneros  fru- 
tales, porque  sus  aspiraciones  nunca  pasan  del 
límite  de  los  naranjeros. 

Sin  embargo,  llega  un  dia  en  que  un  vecino 
de  la  casa  en  que  habita  quiere  colocarle  en  una 
portería.  El  licenciado  admite,  sitiado  por  el  ham- 
bre, y  dos  dias  después  aparece  trasformado  en 
un  agente  público,  en  un  escribiente  popular,  en 
todo  un  Memorialista. 

La  casa  en  que  ha  establecido  su  bufete  perte- 
nece al  vecino  protector,  y  el  portal  escasamente 
permite  el  tránsito  al  dueño  de  la  casa  cuando  vá 
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á  cobrar  los  alquileres.  Una  mesa  relacionada  con 
las  dimensiones  de  aquel  pasadizo,  y  una  silla 
que  en  sus  buenos  tiempos  sirvió  á  un  párvulo 
para  ejercer  ciertas  funciones  con  mayor  comodi- 
dad, constituyen  el  ajuar  del  Memorialista. 

¡Ah!  Me  olvidaba  de  lo  mas  importante.  La 
mesa  tiene  cubierto  su  tablero  con  una  Corres- 
pondencia, y  otro  número  del  mismo  diario,  do-t 
blado  dos  veces,  sirve  de  carpeta  para  encerrar 
algunos  pliegos  de  papel.  Con  esto  y  con  un  tin- 
tero de  plomo,  y  dos  ó  tres  plumas  impregnadas 
de  tinta  de  cabo  á  cabo,  ja  no  necesita  mas  el 
honrado  escribiente. 

La  publicidad  es  uno  de  los  primeros  elemen- 
tos de  vida  para  cualquier  empresa,  y  el  Memo- 
rialista no  se  olvida  de  la  publicidad.  No  puede 
disponer  de  la  prensa  para  que  encomie  sus  ser- 
vicios, su  reconocida  aptitud  y  sus  méritos,  y 
tiene  que  valerse  de  sus  propias  manos. 

Todos  los  industriales,  todos  los  mercachifles, 
son  mas  felices  que  él;  pueden  pagar  algunos 
anuncios  en  los  diarios  de  la  capital  y  adminis- 
trarse algunos  bombos,  en  tanto  que  él,  tan  dig- 
no y  tan  oscurecido,  tiene  que  atropellar  su  natu- 
ral modestia  para  decir  átodo  transeúnte:  «Aquí 
hay  un  sabio,»  esto  es,  Memorialista.  Asi  lo  ad- 
vierte un  tarjeton  irregular  y  mugriento  en  que 
se  leen  escritas  estas  palabras,  debajo  del  título 
profesional  del  individuo: 

«Se  escriben  car tas y  memoriales,  para  toda 
clasede  personas  y  en  todos  los  carauíeres  de  letra 
bastarda,  española,  ciirsiba,  tamien  se  hacen  re- 
donditas. » 

Esta  última  parte  del  annucio  ensancha  el  apo- 
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cado  corazón,  que  presiente  la  poesía  futura  por 
la  poesía  actual,  y  se  tranquiliza  con  respecto  á 
la  suerte  de  nuestra  literatura  en  coplas. 

Nunca  falta  un  roto  para  un  descosido,  dice 
el  refrán,  y  claro  está  que  no  sin  un  gran  funda- 
mento se  hallan  tantos  Memorialistas  en  los  prin- 
cipales barrios  de  Madrid.  Los  negocios  de  menor 
cuantía  son  los  mas  frecuentes  en  todas  las  capi- 
tales, y  muj  principalmente  en  la  capital  de  Es- 
paña, donde  todo  es  tan  pequeño  que  basta  para 
manejarla  un  puñado  de  Memorialistas. 

Cuando,  trascurrido  algún  tiempo,  los  nego- 
cios aumentan  y  el  escribiente  público  adquiere 
su  parroquia  de  criados  de  ambos  sexos,  patronas, 
soldados,  aguadores,  prestamistas,  prenderos,  y 
otras  respetables  clases  que  se  aprovechan  del 
celo,  actividad  é  inteligencia  con  que  el  agente 
desempéñalas  comisiones  que  se  le  confian,  los 
anuncios  colocados  en  el  dintel  de  la  puerta,  in- 
dican que  el  honrado  escribiente  ha  ensanchado 
el  círculo  de  sus  atribuciones. 

Al  cartelito  de  desafío  á  la  lengua  castellana 
que  trascribí  anteriormente,  es  necesario  agregar 
nuevos  ofrecimientos  y  concluir  de  una  vez  con 
la  picara  modestia.  Ya  no  se  copian  y  escriben 
cartas  y  memoriales  únicamente:  Se  da  razón  de 
criadas  para  lodo;  de  amos  para  criadas,  de  laca- 
yos para  la  Dumont,  de  nodrizas  con  persona  de 
buenos  antecedentes  que  la  abona  si  es  necesario,  y 
de  costureras,  donceyas  y  francesas. 

Una  vez  en  el  esplendor  de  su  profesión,  el 
Memorialista  es  infatigable:  cada  dia  aparece  en 
sus  muestras  un  nuevo  papelito,  cada  dia  con 
peores  caracteres  y  mas  perturbador  de  la  orto- 
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grafía,  y  en  el  cual  se  agrega  una  nueva  sección 
al  ministerio  Memorialista. 

En  un  papelito  se  lee:  Francés,  y  debajo:  Se 
enseña  la  lengua  enfocas  leiciones. 

Al  siguiente  dia,  un  nuevo  cartelito  anuncia 
que  se  compran  papeletas  del  Monte  Pyo  y  de  ca- 
sas de  empeño  que  combengan ,  dando  más  que  en 
otras  partes .  del  mundo,  se  sobre  entiende. 

Pero  después  de  leer  estos  anuncios,  penetre- 
mos resueltamente  en  la  jaula  que  encierra  al 
Memorialista;  salvemos  el  biombo  que  le  separa 
de  la  humanidad ;  introduzcámonos  en  la  funda 
que  le  resguarda,  si  no  del  viento,  por  lo  menos 
de  las  miradas  impertinentes  de  los  transeúntes 
y  de  los  vecinos  que  entran  y  salen,  murmuran- 
do muchas  veces  de  la  escesiva  parroquia  del 
agente  de  negocios  al  por  menor. 

Sentado  en  su  poltrona,  el  codo  apojado  sobre 
la  mesa,  y  esta  contra  la  pared  para  no  caerse, 
con  la  barba  sostenida  con  el  anverso  de  la  mano 
y  la  mirada  fija  en  su  cliente,  reflexiona  el  Me- 
morialis ta  sobre  las  vanidades  humanas. 

Es  el  caso  que  el  sabio  escribiente,  el  moderno 
Diógenes,  ignora  qué  tratamiento  debe  darse  ofi- 
cialmente al  alcalde  de  un  pueblo  en  el  pleno 
ejercicio  de  sus  funciones  municipales.  ¿Quién 
no  ignora  en  el  mundo  cosas  de  menos  importan- 
cia? Sabe  que  á  los  monarcas  se  les  dá  majestad, 
á  los  príncipes  alteza,  á  los  capitanes  generales 
señoría,  á  los  ministros  usía  ilustrisima,  y  á  los 
jefes  del  negociado  excelencia.  Pero  un  alcalde, 
un  alcalde... 

El  cliente,  que  es  un  vecino  de  Torrelodones, 
pongo  por  caso,  saca  del  apuro  al  Memorialis- 
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ta y  diciéndole  apenas  se  apercibe  de  la  duda: 
— El  alcalde  de  mi  pueblo  se  llama  el  tio  Pa- 
chin,  y  se  le  trata  tú  por  tú  como  Cristo  nos  en- 
seña. 

— Vamos,  como  en  la  época  romana, — repone 
el  escribiente  público,  haciendo  un  alarde  de  eru- 
dición histórica. 

Cuando  la  paciente  es  una  criada  que  busca 
colocación,  el  Memorialista  la  mira  fijamente,  la 
hace  sentar  junto  á  él,  y  si  es  tan  amable  que  lo 
consiente,  la  dice  cuatro  palabras  al  alma.  Es 
decir,  que  antes  de  colocarla  en  alguna  casa  la 
coloca  en  el  corazón,  según  él  mismo  dice,  y  la 
ofrece  protejerla  valiéndose  de  todas  sus  influen- 
cias en  Madrid. 

Después   ¡Ah!  después  la  exige  una  pese- 
ta por  la  buena  proporción  que  va  á  descubrirla, 
y  en  cambio  de  los  cuatro  reales  la  entrega  un 
papelito  donde  van  apuntadas  las  señas  de  cua- 
tro ó  cinco  señores  que  necesitan  cocinera ,  no- 
driza, doncella  ó  ama  de  gobierno.  Este  mismo 
juego  se  repite  con  cuantas  individuas  van  á  so- 
licitar cria  para  casa  de  los  padres,  una  cocina 
que  dirigir,  ó  un  caballero  ó  matrimonio  á  quien 
gobernar. 

Sin  embargo,  por  muchas  personas  que  vajañ 
á  buscar  colocaciones,  y  por  mu  y  pocas  que  estas 
sean,  no  desaparecen  de  las  tablillas  del  agente 
público  los  consabidos  anuncios:  ¡Se pide  un  ama 
de  cria  para  los  padres.  (No  se  indica  de  qué  co- 
munidad.) Se  necesita  un  mayordomo  viejo.  (Se 
supone  que  será  más  aceptable  cuando  no  pueda 
tenerse  en  pie.)  Sedan  (plaza  famosa)  leciones  de 
jitarra.  Y  debajo,  con  letras  gordas  y  entre  ad- 
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miraciones:  \¡Se  necesita  una  donceya  bien  reco- 
mendadaW 

Siempre  las  mismas  necesidades,  siempre  los 
mismos  puestos  vacantes,  siempre  los  mismos 
asuntos.  Algunas  veces,  repasando  los  impor- 
tantes y  cómicos  anuncios  de  algún  Memorialis- 
ta^ no  he  podido  contener  mi  sorpresa  ante  cier- 
tas proposiciones  que ,  traducidas  al  castellano, 
carecen  de  significación  conocida.  Verbí  gratia: 
Una  persona  capaz  quiere  ocuparse  dentro  y  fue- 
ra de  Madrid  con  buenos  informes. 

Otras  veces  he  visto  en  los  citados  cartelitos 
que  un  individuo  necesita  una  fianza  para  un 
negocio,  garantizando  la  cantidad;  y  al  lado, 
que  otro  individuo  daria  una  cantidad  para  fian- 
za ó  cualquier  negocio,  garantizándosela.  Y  me 
he  dicho  jo: — Pues  aquí  de  Dios,  que  cada  cual 
ha  tropezado  con  su  media  naranja,  ó  no  hay  ley 
en  el  juego. 

El  Memorialista  no  puede  dar  razón  de  tantos 
asuntos  como  llueven  sobre  él  todos  los  dias.  Ello 
es  verdad  que  no  todos  le  producen  bastante  para 
vivir  con  toda  holgura  ó  la  holganza  que  él  qui- 
siera ;  pero  en  cambio  todo  lo  sabe,  todo  lo  ce- 
menta; á  él  acuden  todos  los  menesterosos,  y 
mediante  la  cuota  fijada,  ninguno  se  vá  sin  una 
buena  recomendación. 

Sucede  con  frecuencia  que  los  esfuerzos  del 
agente  popular  se  estrellan  ante  la  desgracia  de 
sus  recomendados,-  ó  que  se  vé  en  la  triste  nece- 
sidad de  volver,  no  la  cantidad  que  ha  percibido 
por  sus  buenos  oficios,  sino  á  practicar  nuevas 
dilegencias.  Pero  todo  lo  hace  con  la  mayor  ac- 
tividad y  buen  deseo. 
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Durante  las  primeras  horas  de  la  mañana,  re- 
corre Madrid,  se  entera  de  las  urgencias  de  una 
parte  del  vecindario;  de  los  cuartos  desalquila- 
dos; se  dedica  á  vender  las  prendas  ú  objetos  que 
se  hallan  empeñados,  y  cujas  papeletas  compró 
la  víspera  á  un  desgraciado  mortal  que  acudió  á 
él  en  virtud  del  anuncio  que  se  lee  en  la  puerta 
del  establecimiento  del  Memorialista. 

Después  se  dirige  á  la  casa  de  comidas,  donde, 
mediante  un  tanto  alzado,  almuerza  j  come  dia- 
riamente. Esto  se  entiende,  por  supuesto,  del 
Memorialista  que  ja  tiene  una  posición  social; 
que,  de  lo  contrario ,  la  primera  peseta  que  cae 
en  sus  manos  se  convierte  en  la  manutención  del 
dia ,  j  cuando  se  retrasa  la  peseta  se  retrasa  la 
manutención. 

Sin  embargo,  el  Memorialista  de  hoj  difiere 
mucho  en  algunos  puntos  del  Memorialista  de 
Jiace  veinte  años.  El  aumento  de  negocios,  mas 
ó  menos  limpios,  la  major  suma  de  conocimien- 
tos que  hoj  exige  la  profesión,  j  el  sufragio 
universal ,  han  ensanchado  la  atmósfera  de  sus 
atribuciones. 

Por  lo  demás,  el  Memorialista  es  hoj  el  mismo 
tipo  que  en  la  primera  mitad  del  siglo.  Fino, 
atento  hasta  la  caricatura  con  cuantos  acuden  á 
solicitar  sus  servicios,  siempre  que  por  su  parte 
le  parezcan  personas  respetables,  de  posición,  de 
importancia:  grosero  j  soez  con  los  que  conside- 
ra inferiores  á  él — como  si  esto  fuera  posible — 
grotesco  en  todos  los  casos. 

El  es  agente  propicio  para  todos  los  asuntos 
que  puedan  reportarle  alguna  ganancia.  Ser  be- 
néfico, que  si  alguna  vez  consigue  reunir  una 
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«cantidad  regular,  lejos  de  cambiar  de  rumbo,  se 
establece  en  mejores  condiciones,  fundando  una 
agencia  de  criados  de  ambos  sexos,  ó  erigiéndo- 
se en  agente  curial  y  metropolitano. 

El  Memorialista  de  hoy,  elevando  su  impor- 
tancia oficial  sobre  el  de  ayer,  escribe  algunas 
veces  en  sus  carteles  ó  anuncios,  las  siguientes 
palabras: 

Autorizado  por  el  excelentísimo  señor  gobernador 
de  la  provincia. 

Como  si  esta  autoridad  civil  pudiera  oponerse 
á  que  alguno  de  los  vecinos  de  Madrid  se  dedi- 
cara á  tan  honrosa  profesión,  aunque  todos  qui- 
sieran Hacerse  Memorialistas.  Pero  con  eso  el 
cargo .  adquiere  mas  respetabilidad ,  y  escita  la 
confianza  de  los  incautos  que  necesitan  los  ser- 
vicios del  escribiente  popular. 

Cuando  hace  un  negocio  que  le  produce  una 
buena  ganancia,  se  entrega  á  las  delicias  de  Baco 
y  abandona  su  escritorio  ó  confia  su  custodia  á 
los  mozos  de  cuerda  que  tienen  su  punto  allí  cer- 
ca, y  con  los  cuales  debate  muchas  veces  sobre 
la  crisis  y  medios  de  conjurarla. 

¿Qué  mortal  está  exento  de  imperfecciones? 
¡  Cuántos  y  cuántos  hombres  ilustres  las  tienen 
mayores!  Y  sin  embargo,  la  sociedad  no  se  atre- 
ve á  censurarlos  por  ellas,  ó,  si  lo  hace,  siempre 
lo  hace  con  la  consideración  debida  á  la  des- 
gracia. 

Los  dias  de  fiesta  son  para  el  escribiente  curial 
autorizado  por  el  gobernador  de  la  provincia,  dias 
de  huelga  y  de  jolgorio,  en  que  hace  relaciones 
con  cuarenta  soldados,  y  lacayos,  y  cocineros 
y  con  otras  tantas  individuas  que  necesitan  co- 
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locación.  Porque  en  lugar  de  dirigirse  á  otros 
espectáculos  mas  importantes,  el  Memorialista, 
humilde  y  económico  hasta  un  punto  inconce- 
bible, se  solaza  en  la  Virgen  del  Puerto  ó  en 
Chamberí  contemplando  con  observadora  curio- 
sidad las  leyes  físicas  y  mecánicas  de  la  inven- 
ción del  Tio- Vivo.  * 

De  regreso,  y  cuando  va  la  noche  empieza  á 
estender  su  negro  manto,  el  honrado  agente  se 
acoge  á  la  tranquilidad  de  la  taberna  ó  del  café- 
cantante,  en  unión  de  algún  compañero  de  pro- 
fesión, ó  de  alguna  compañera,  doncella  del  mar- 
qués de  Tal,  á  la  que  están  permitidas  ciertas 
libertades  en  recompensa  de  su  fidelidad. 

¡Existencia  preciosa  y  desgraciada!  El  Memo- 
rialista es  el  agente  de  negocios  de  mínima  cuan- 
tía, es  el  compartícipe  de  los  secretos  populares, 
y  tiene  en  sus  manos  los  hilos  de  la  inmensa 
trama  social  con  respecto  á  las  clases  humildes. 
Es  el  que  conoce  por  las  criadas  el  completo  esta- 
do demostrativo  de  las  fuerzas  de  nuestro  ejérci- 
to, y  la  distribución  por  provincias,  con  arreglo 
á  las  últimas  disposiciones  de  la  dirección  cor- 
respondiente, y  es,  en  fin,  el  que  no  olvida  nada 
de  cuanto  puede  ser  útil  al  desarrollo  de  sus  fun- 
ciones oficiales. 

Yá  pesar  de  esto,  los  chicos  le  torean  de  cuan- 
do en  cuando,  los  estudiantes  le  juegan  no  muy 
buenas  pasadas,  y  las  domésticas  le  escandalizan 
si  no  consiguen  colocación.  Todo  el  mundo  le 
considera  como  uno  de  tantos  párias,  sujeto  á  la 
voluntad  del  último  aguador  y  del  quinto  mas 
salvaje  entre  todos  los  que  se  comen  á  la  patria 
y  sirven  al  rancho. 
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Por  eso  no  es  de  extrañar  que  el  escribiente 
público  milite  en  las  filas  de  la  mas  exagerada 
demagogia.  Para  él  la  petrolizacion  de  España, 
es  preferible  ála  canalización,  y  una  buena  que- 
ma y  k  tiempo,  corregiría  indudablemente  los 
males  sociales.  El  entiende  por  males  sociales  no 
haber  ganado  mas  que  una.  peseta  á  las  cuatro 
de  la  tarde,  en  tanto  que  el  tendero  de  la  esqui- 
na habrá  espendido  géneros  por  valor  de  cua- 
trocientos ó  quinientos  reales,  siendo  un  picaro 
realista. 

¡Qué  política  y  qué  políticos,  se  desenvuelven 
y  se  ven  en  la  puerta  del  establecimiento  del  Me- 
morialistal  Un  mozo  de  cuerda,  persona  instrui- 
da, como  que  lee  El  Cencerro ,  y  la  pareja  de 
agentes  de  policía  urbana,  que  se  hallan  alguna 
vez  en  su  puesto  y  noventa  y  nueve  donde  no  les 
importa.  El  oficial  de  una  barbería  situada  en  la 
acera  de  enfrente,  suele  acudir  también  á  pe- 
learse con  su  vecino,  sobre  si  en  Francia  han 
triunfado  en  una  votación  los  orleanistas,  ó  los 
rojos,  ó  sobre  si  en  Barcelona  andan  á  tiros,  fra- 
se terrible  que,  á  cumplirse  como  suena,  se  con- 
vertiría cada  ciudadano  en  una  ametralladora. 

El  Memorialista  no  envejece  nunca,  ó  hablan- 
do mejor,  parece  que  ha  nacido  ja  viejo.  Cuan- 
tos le  conocen  le  han  visto  siempre  en  el  mismo 
estado,  con  la  misma  levita  y  el  mismo  hongo, 
y  el  mismo  chaleco  de  color  de  tabaco,  y  la  mis- 
ma cara  color  del  chaleco. 

De  dónde  sácalas  prendas  que  viste,  qué  sas- 
tre se  encarga  de  hacérselas,  esto  no  ha  podido 
averiguarse.  Es  lo  cierto  que  el  Memorialista  se 
engalana  en  las  grandes  festividades  con  levitas 


276  LA  C\PA  DEL  ESTUDIANTE, 

y  pantalones  completamente  nuevos,  cuyo  córte 
es  siempre  de  principio  del  siglo,  por  lo  menos, 
y  cuyo  figurín  queda  todavía  por  el  mundo  en 
forma  de  poeta,  demandando  lágrimas  sobre  la 
tumba  del  romanticismo. 

Cuando  el  Memorialista  se  muda  de  barrio, 
nadie  se  toma  la  molestia  de  acompañarle.  Algún 
vecino  le  viste  de  rigoroso  guiñapo,  le  empaque- 
ta en  la  caja  mortuoria  de  la  parroquia  y  los  se- 
pultureros se  encargan  de  echarle  en  el  buzón 
de  modo  que  no  se  detenga  en  el  trayecto. 

Las  obras  del  difunto  quedan  para  su  gloria, 
y  el  casero  se  incauta  del  vestuario  del  que  fue 
lumbrera  de  la  ciencia  y  modelo  de  elegancia  du- 
rante sus  breves  dias. 

Sobre  los  restos  del  finado,  otro  Memorialista 
se  levanta,  y  aprovecha  la  clientela  establecién- 
dose en  el  mismo  portal. 

Los  muchachos  se  encargan  de  escribir  el  epi- 
tafio del  hombre  que  tan  buenos  ratos  les  procu- 
raba con  su  figura. — Ha  muerto  el  tio  Fula- 
no,—esclaman  en  viendo  al  sucesor.  ¡Misera- 
bles! No  le  dan  otro  tratamiento  que  el  que  se  da 
á  los  alcaldes  de  aldea  en  pleno  ejercicio  de  sus 
funciones  municipales. 

— ¡Se  habrá  muerto  de  feo!  añaden  otros  gra- 
nujas: Ahora  no  necesitará  doncellas,  ni  amas  de 
cria  ni  enseñará  la  lengua. 


FIN. 


